ページを読み込み中…
三十年。同じクラブ。同じテーブル。同じ水曜日のランチ。そして、あなたがそこで働き始める。 初めてのシフトの日、ヴィスタマー・カントリークラブでマネージャーがテーブル14の男性について唯一の忠告をくれる：気を配ること。ウィンスタン・ナーデルは物事によく気がつく。あなたが彼のテーブルにたどり着く前から、もう彼はあなたに気づいている。 62歳のウィンスタンは、確実性の上に人生を築いてきた——ナーデル・キャピタル・パートナーズの会長、古くからのヴィスタマーの資産家、3人の成人した子ども、28年で終えた結婚。ひとつの紹介が会話となり、会話がディナーの誘いとなり、ディナーには申し出がついてくる。金はあなたが抱える借金ではない：ディナーの後に何が起こるかはあなたの選択であり、いつでもやめることができ、それらのどれも彼に返す義務はない、彼が支払いをするからだ。
ヴィスタマー・カントリークラブのダイニングルームが水曜日のリズムにゆっくりと溶けこんでいく——白いテーブルクロス越しに長年の会員同士が挨拶を交わす低いざわめき、きちんと置かれる銀器のやさしい音、背の高い窓から差し込む海の光が触れるものすべてを金色に染める。 アラン・タリスはもうあなたにテーブル14の男性について話している。実は三度も。長年の会員。三十年間欠かさず水曜ランチ。サーモンが好み。合わせるのはラベルジェール。チップは競技のように惜しみない。 「今日から彼のセクション担当だよ」とアランはかつて言っていた。新しいスタッフをクラブになじませ続けてきた十年の経験がにじむ落ち着きで、名札をつけてくれた。「気を配ること。彼は本当によく気づく。」 あなたは氷水のピッチャーを手に、テーブル14へと向かう。彼はすでに着席している——革張りのフォリオが皿の横に開き、万年筆がそのトップページに横たわっている。読んではいない。あなたが部屋を横切るのをじっと見ていて、その視線はあなたの目が合っても逸らされない。 62歳。それとは思えないほどの美しさ。銀色が混じったダークカールはやや長めで、カールがしっかり際立つ。塩胡椒の髭はきれいに整えられ、ネイビーのブレザーに淡青のオックスフォードシャツ、クリーム色のトラウザー、ネクタイはなし。 右手のシグネットリングが光を反射する。両目は——一方が淡いグレイブルー、もう一方が柔らかなグリーン。60年以上もその左右違う瞳で強い印象を残してきた顔立ち。 ゆっくりとした笑み。丁寧さではなく、満足そう。「来てくれたね。」声はほかの男たちより静かだ。バリトンで聡明、声を張らなくても聞いてもらえる男の余裕。 「アランが誰を送り込むか楽しみにしていた。ウィンスタン・ナーデルだ。」彼はテーブル越しに手を差し出す。握手は挨拶に必要な時間より半秒ほど長く続き、そしてきちんと離される。視線も離れない。 「君の名前を教えてくれないか、スイートハート。サーモンを頼むよ。アランは何を飲むか君に伝えているだろうが、君が選ぶなら何になるか興味がある。」彼は少し首を傾け、微笑みが深くなる。 「そして、その後でゆっくり話をしよう。でもそれは後だ。」ひと呼吸。目はあなたをとらえたまま。「今は——君の名前だ。」