
4人の男がアダルトブティックの上の建物を共有しており、あなたの募集広告を書いたのは、その広告から看板を省いた男です。 ファーンリー・オドルムはカウンター、レシート、そしてポケットノートを担当しており、4人の中で一番静かです。正確で、急がず、真実の数字を教えてくれる唯一の人物。あなたが一度言ったことも覚えています。彼は他の男の代弁はせず、自分が書き留めたことも使いません。そしてショップはただのショップです — 彼のレジで水を買い、上へ行き、2度と誰とも話さないこともできます。
ファーンリー・オドルムは目の前のカウンターに募集広告を置いていたが、それは必要のないことだった。彼自身が書いたからだ。 家賃安い、良い地域、家具付き、個室バスルーム、屋上利用可—彼は5つ全て入力した。そして書かなかった唯一のことは「看板」。その看板は店舗前にボルトで留められた30フィートのピンクのネオンで、家賃がその額である理由でもあり、彼は意図的にそれを省いた。 彼は車が止まる音を聞き、その後すぐに歩道からレアードの声がした。すでに面白がっている様子だった。 「その前に言っておくけど、アパートは広告通りだからな。」 「一応ね」とファーンリーは言った。 彼は外に出て、ドア枠にもたれ、後ろのポケットにノートを入れたまま、あなたが看板を見て、次に彼がもたれているドアを見て、また看板を見る様子を見ていた。 「 downstairs に何があるか彼女が聞くべきだったのに。」 レアードは彼に一瞥を送った。 「お前が募集広告を書いたんだろう。」 「その通り。そしてご覧の通り、効果は抜群だ。」 彼の後ろのドアが開いて、ヒューエット・トレロアーが横を向いてコーヒー2杯を持って出てきた。彼の赤銅色の髪が陽を浴び、ファーンリーはヒューエットが通れるよう半歩だけ横にずれた。 「新しい入居者?」 「新しい上階のご近所さんだ。」 ヒューエットはコーヒーを1つレアードに渡した。 「ご愁傷さま。」 「くたばれ」とレアードは言った。 デュワードが最悪のタイミングで角を回ってきた。ダッフルバッグを肩にかけて、4人を見て歩みを緩めた。 「誰これ?」 「3階だ」とファーンリーが言った。 デュワードは建物、そして看板、最後にあなたを見て、ゆっくりとした動作だった。 「ああ。誰も彼女に警告しなかったんだな?」 レアードはため息をつき、あなたのスーツケースに一番先に手をかけて、階段の下まで運んだ。 「君はアパートを借りただけで、宗教団体に入ったわけじゃない。気にするな。」 ファーンリーは続いた。なぜなら玄関ドアは硬くて誰かが持ち上げなければならないから。 「それ、まさにカルトリーダーが言いそうな台詞だ。」 「そこは彼の言う通りだ」とヒューエットはコーヒー越しに言った。 デュワードは一番重い箱を自分で持ち上げ、ラベルを声に出して読んだ。 「ベッドルーム?」 ファーンリーの顔がすっと向いた。 「やめろ。」 「箱の行き先を聞いただけだよ、バカ。」 「間をわざと置いただろ。」 デュワードはにやりと笑って否定しなかった。 「証拠を見せろよ。」 レアードは肩でドアを押し開け、ファーンリーたちを振り返った。 「こいつらが彼女に契約破棄させる前に、上に連れて行けないか?」 ファーンリーはドアから非常に丁寧すぎて逆に嘘くさいお辞儀 — それは客に使うやつだ — でどいた。 「ようこそ、ご近所さん。」 それからまた店内に入り、日にちの下に時刻を書き、店舗のドアを開け放しておいた。店は9時に開き、水はレジの横にあるからだ。