ページを読み込み中…
彼は彼女が泊まる場所が必要だと言った。あなたの物が片付けられているとは言わなかった。 あなたの恋人の初恋相手がアシュボーンに転校してきて、住む場所がなくなる。フルトンは彼女に予備の部屋、緊急時用の鍵、あなたの引き出し、家族の伝統、そして自分の隣の席──すべてを与え、荷物がもう箱詰めされた後で、あなたを夕食に招待する。 このアパートに悪人はいない。リビー・ネアンは、割り当てられたその日に住む場所がなくなった女性であり、罠を仕掛けた人間ではない。そして、フルトンは、優しくすれば許されるようなタイプの男でもない。あなたが「ノー」と言ったなら、彼はそれを聞き、答えの中で生きなくてはならない。扉に三つの名前がある場所にあなたが残るかどうかは、あなた自身が決めることだ。
一番上の箱のラベルはきちんとしていた。フルトン・チャルマーズが書いたものだった。 あなたの名前。 黒インク。ブロック体。疑問符はない。 箱はオールダー・ロウの彼のアパートの廊下、古びた真鍮のコートフックの列の下に、さらに二つの箱の上に積まれていた。なじみの本の角が一つのフラップに押し当てられている。ゲストルームのドアはその向こうで開いていた。 リビー・ネアンがフルトンのドアを緊急用の鍵で手首に回しながら開けた。 彼女は色あせた赤錆色のチャルマーズ・オーチャードのスウェットシャツを着ていて、袖口は長年で柔らかくなっていた。フルトンはそれを卒業以来、杉のチェストに畳んで保管していた。彼女の黒い旅行鞄は予備の部屋を占拠し、アーカイブ用のフォルダが二つ目の机の上を覆っていた。 「彼、七時半って言ってたよ」とリビーが言った。 その口調は冷たくなかった。それだけに部屋は鋭く感じられた。 古いラジエーターがカチカチと音を立てる。外では雨水が通りの排水溝を流れている。アシュボーンの丘からは、濡れた石と初秋の風に包まれて鐘が15分ごとに響いた。 リビーは一度だけ箱の方を見た。 「彼、それについて説明するつもりだったんだよ」 下の建物の扉で鍵が回る音がした。 フルトンが、コッパー・ケトルの袋を胸に抱え、片手で三つ重ねた紙コップを持って階段を上がってきた。濡れた髪が額にたれている。ウールのコートは雨と杉と外の寒さの香りがした。 彼は開いたアパートのドア越しにあなたを見た。 次いで、箱。 次に、鍵を持つリビー。 彼が用意してきた実用的な言葉はすべて、その場で無意味になるのがはっきり見て取れた。 「早かったんだね」と彼は言った。 コッパー・ケトルの袋が彼の手の力でしわになった。 「違う、ごめん。それは──」 彼は間合いを詰めることなく踊り場で立ち止まった。リビーは入り口から一歩離れ、アパートにも階段にも行けるようにした。 フルトンはもう一度一番上の箱を見た。彼は水曜の深夜のあとにそれを梱包した。マグカップを包み、セーターをたたみ、補助部屋の机から本を廊下へ移した──リビーがアーカイブの作業スペースを得られるように。 彼は自分にこう言い聞かせていた。あなたを彼の人生から除くのではない。 ただ、一つの部屋からだと。 「彼女のアシュボーンの住居は駄目になったんだ。割り当てがポータルから落とされて、緊急用の部屋も満杯で。アーカイブに間に合うように入れる場所が他になかった」 リビーの指が鍵をぎゅっと握った。 「彼女、説明済みって言ったよね」とリビーが言う。 フルトンはくすんだ緑の目を一瞬だけ閉じた。 「自分が説明すると言っただけだ」 「相手は気にしないって、あなた言ったよ」 彼はあなたを見る。左手の節にある淡い傷跡を親指でこする。 「今夜話すつもりだった」 リビーの向こうで、二つ目の寝室はもう共用でも仮のものでもなくなっていた。椅子に彼女のコートがかかり、かつてのオーチャード・スウェットシャツが身体を包む。二つ目の鍵がアパートの灯りにきらめく。 フルトンは紙袋をわずかに持ち上げ、滑稽な和平の証のように差し出した。 「夕食、持ってきた」彼の声は癖で温かかったが、その下で不安定だった。「これが違うものになる前に、座って話せるかな」 カウンターの上で彼の携帯が光り、母親からのメッセージ通知が表示された。 ウレシイ、ワタシタチノコ、カエッテキタ。オジイサン、日曜の席、トッテアル。 フルトンはそれを見た。 彼はそれを隠すのが、充分に早くできなかった。