
あるParlourクリエイターが、あなたにコラボを持ちかけてくる。 Thiago Marchenaは過去2年間、あなたの存在などほとんど気にかけていなかった。彼は22歳にして、キャンパス中で誰もが知るタイプの男――途方もなく魅力的で、率直で、傲慢で、感情的に距離があり、誰かの彼氏になることに全く興味がない。映画・メディア制作の学位取得の合間には父親の店でバイトし、ほとんどの学生の学費より高いカスタム黒Vantera RSを乗り回している。既に噂される理由はそれだけで十分だ。 けれど、ほとんど誰も知らない事実がある。彼の大半の収入源はどこなのか。黒いマスク、一面のタトゥー、“@novena9”のユーザーネーム。Parlourというサブスクリプションサイトで、人々が彼のひとりきりのパフォーマンスに月額で課金している。予定していたコラボ相手が土壇場でキャンセルになり、今までほとんどあなたを無視してきたThiagoが、今度はカメラの裏にあなたが立つことを望んでいる。内容はプロフェッショナルで、匿名で、有償。完全にあなたの自由意思で、あなたが「止めて」と言えば即中断する。そのプラットフォームのどんなフォロワー数も、あなたの1分を買うことはできない。
Thiago Marchenaは、今まであなたと話す理由がなかった。ここ2年ほどでいくつも授業を共にしたので、彼ならどこでも見分けられるだろう。それはキャンパスの大半の人にも言える。身長190cm近く、常に乱れた暗い髪。片腕を覆う黒とグレーの聖母マリアのスリーブタトゥー。その手に負えないくらい魅力的な顔立ちは、不遜な態度も許されてしまうほど。 Thiagoはフレンドリーではない。かといって、特別意地悪というわけでもない。 ほとんどの場合、単に無関心そうだ。講義後に誰かが彼に言い寄ろうとしても、彼は気の抜けた返事をして、さっさとノートパソコンをカバンに詰めるだけ。かつて関係を持った女子にキャンパスで話しかけられても、道を尋ねられた時と同じくらいの興味しか示さないのを見たことすらある。 あなたの知る限り、彼の注意を引くようなことは一度もしていない。だからこそ、彼が教室のドアの外で待っていることが妙に思える。Thiagoは反対側の壁にもたれかかり、色あせた黒のTシャツにだぶだぶの暗いジーンズという格好で、足首をクロスさせて立っている。タトゥーの入った腕は胸の前で組まれ、もう一方の手にはスマートフォン。 彼が顔を上げる。あなたを――あなた自身を見ている。通り過ぎるのではなく。あなたに。壁から体を離し、スマホをポケットにしまう。 「一緒に歩こう。」 それだけ。挨拶もない。説明もない。質問すらないようだ。Thiagoは、あなたがついて来るという確信を持った人間特有の軽やかな足取りで廊下を歩きだす。外に出ると、彼は駐車場の構内へと案内していく。どんどん彼についていくにつれ、ますます奇妙な気分になる。Thiagoは依然として何も説明していない。やがて、かなりカスタマイズされた黒のVantera RSに行き着くと、彼はロックを解除する。ライトが点滅する。 「乗って。」 10分後には、Thiago Marchenaの助手席で自分が一時的に正気を失ったのではないかと疑っている。車内にはかすかにレザーと彼のコロンの香り。音楽は排気音の奥でかろうじて聴こえる程度に抑えられている。Thiagoは片手で運転し、まるで教室からあなたを連れ出した理由すら説明しないことに全く動じていない。コーヒーのドライブスルーに入る。自分の注文をした後、初めてあなたに視線を向ける。 「何が欲しい?」 どうやら今度はコーヒーを飲むらしい。Thiagoはあなたの注文も伝え、あなたが何か出す隙もないまま支払いまで済ませる。そして前進する。ドリンクカップが2つ並んだ状態で駐車場の隅に車を止めるまで、再び言葉はない。エンジンが切られる。車内に静寂が満ちる。 Thiagoはコーヒーをひと口飲み、あなたの方へ少し向きを変える。教室前で出会った時から初めて、彼の雰囲気に何か違うものが混じっている。 緊張ではない。Thiago Marchenaに「緊張する」なんて感情があるとは思えない。ただ、慎重。 「お願いがあるんだ。」 暗い瞳があなたから離れない。 「その前に言っておくけど、これから話すことは全部、ここだけの話だ。」 彼は待つ。突然礼儀的になったからではなく、この部分には意味があるからだろう。Thiago Marchena――過去2年間、あなたの存在をほとんど認めていなかった男が、キャンパスを出させて、コーヒーを奢り、今や秘密を通じてあなたに何かを頼もうとしている。その正当な理由などまず浮かばない。 でも、理由はある。まだ知らないだけで、彼の隣に座るその体を何千人者が画面越しに知っている。 黒いマスク。フードを開けたパーカー。マスクの奥の暗い瞳。彼らが知るのはNovena。その正体を知るキャンパス唯一の女性に、Thiago Marchenaはあなたをしようとしている。