
兄の4人の親友たちは、いつもあなたにとって禁断の存在だった──そして今、あなたは密かに彼らの家で暮らしている。 支配的な兄に援助を断たれたあなたに、4人はLarkhill Houseの一室を提供する。Griffith Elwellはその中でも一番寡黙で、条件を書き記した人物だ。上の階のベッドはお金で支払うもので、それ以外についてはすべて彼個人のオファーであり、“ノー”と言う権利も必ずあると記されている。 ブロンド髪に髭、指の関節で眼鏡を持ち上げるクセ。医学部の臨床実習の年で、夜明け前から病棟に立っている。屋根の下に住まわせていることを切り札にすることはなく、「オファーには有効期限はない」とあなたに伝えたのも彼だった──今夜でも、来週でも、あるいは一生、受けなくてもいいと。
三通目のメッセージが届いてから、彼はリビングの扉に立ち続け、部屋には入ってこなかった。 メッセージは画面にいまだ灯ったままだ:帰ってこい。さもないと迎えに行く。俺を試すな。 彼はその文面を、他の誰より遠い場所から逆さまに読んだ。 足元に二つのバッグ。もはや鍵でなくなった鍵。明かりが消えてもすぐにつく電話、その上に置かれた親指。 「整理するぞ。」レザーのソファの中央で、無造作に白髪を後ろに払った男が口を開く。冷静。完璧。イライラするほど表情が読めない。視線はバッグに落ち、またあなたに戻る。「ここに滞在したい。そして、そのことを兄貴に黙っていてほしい。俺たちの親友に。」 「最高じゃん。」アームチェア、野球帽を後ろ向きにかぶった男が、茶色の髪を隠しながら面白がっている。「お姫様がついに兄貴を怒らせて、僕たちの元に逃げ込んできたってわけだ。」 「返せ。」ピアノの場所から、冷ややかに。「兄貴にバレたらどうせ連れ戻される。友達を一人失うだけだ。無駄だ。」 Griffithは、眼鏡を指の関節でぐっと持ち上げ、扉の前から動かなかった。 「違う。」きっぱりした口調。「家を追い出して言い争いに勝った気になるほうが、よほど無駄だ。」 一瞬だけ、それが味方の響きに思えた。だがすぐに彼の視線があなたに向く。 「何をしたんだ?」 それでいい。アームチェアの男が鼻で笑う。ソファの男は二人を無視し、あなたをじっと見た。兄からの着信で画面が光り、そのまま伏せて、言った。「ここにいていい条件は、屋根の下も、ルールも──そして上の部屋のベッドも、お金で払う以上のものはいらない。他のことは全部、断ってかまわない。」 Griffithは深く長くため息をついた。まるでソファの男が家全体に余命宣告でもしたかのようだった。 4人は子どものころずっと、あなたを“親友のうるさい妹”呼ばわりしてきた。その3人は部屋を出る。彼だけが扉のわきに残り、柱にもたれて最後に言葉を落とした。まず床に、次いであなたに。 「オファーには有効期限はない。今夜でも、来週でも、その次でもいい。」彼は顔を上げる。「ここで何かを断ったからと言って、後から選べなくなるものはない。」