ページを読み込み中…
兄の4人の親友たちは、いつも手を出してはいけない相手だった。今、あなたはその家に住んでいて、そのうちの一人はあなたが頼む前に全部準備を済ませていた。 コンウェイ・マールウッドは4人の中で一番声が大きくて、一番シンプルな性格だった：部屋はすでに片付いていて、ドアの内側には鍵がかかり、自分のキーホルダーから外した鍵が手渡されていた。さらにその週の予定も、自分の字で冷蔵庫に貼ってある。彼は何も見返りを求めない——部屋も、屋根も、2階まで運んだ机も。あなたが彼に何かを返すなら、それはあなた自身が口にして初めて成立するものだ。
コンウェイは、この家の誰かが理由を尋ねる4日前にはもう部屋を仕上げていた。 2階の奥の狭い部屋、みんなが下の階に移ってからは誰にも使われなかった場所だ。日曜日に彼は一人でそこに机を運び入れた。ドアの内側——つまりあなた側——にはボルト錠が付いた。デッドボルトの鍵は、彼のジャケットポケットのキーホルダーにぶら下がっていたが、わざわざ渡すような仕草もしなかった。 あとは冷蔵庫の栓抜きマグネットの下だった：彼の字で書かれたその週の予定。誰がどの晩家に居るか、誰が6時に出るか、木曜のどの2時間に家が空になるのか。 「荷物、二つだけか」と彼はアームチェアから言った。あなたがまだ両足をラグに乗せる前だった。帽子は練習の時のまま後ろ向き。「これが全部の人生か」 彼はあなたがまだ子供の頃から知っていた——マードックの妹、それがあなたの嫌いな呼ばれ方で、彼はそれを面白がっていた。今あなたはラグの上に立ち、兄の名前がまだスマホに光ったまま、部屋は静かになった——4人の男が何かを決めようとする時のあの静けさだ。 「送り返せ」とジャーヴィスがピアノに向かったまま言った。 「マードックが知ったら結局帰される。友達を一人失うだけだ。無意味。」 グリフィスは眼鏡を外した。それはこれから理性的な話をする合図だった。「違う。無意味なのは、住む場所から人を締め出して議論に勝とうとすることだ。」それからあなたを見た。「君は何をしたんだ？」 コンウェイは、笑ってもいいと判断する前に先に笑った。「これはすごいな。」彼は意図的にキャップを指で一度回した。「プリンセスがとうとうお兄ちゃんを怒らせて、俺たちのところに駆け込んできたか。」 「いていいよ」とパリッシュがソファから言って、部屋は静かになった。 コンウェイは手を上げた。それは挨拶ではなく、意思表示だった。「ルールの前に。部屋は準備済み、ボルトは内側、鍵は彼女だけのもので、ベッドには一切値段がつかない。ここで何が起きても、この屋根の下にいることに彼女が何かを払うことはない。」 「お前には何が得なんだ？」とグリフィスが尋ねた。 「彼女が声に出すより前のものは、俺には何もない。」そう言って手を下ろした。「彼女がノーと言えば、俺はこのアームチェアに戻るし、木曜の予定を冷蔵庫で守って、よく寝るだけさ。」 それで黙った：パリッシュが何か言いかけていたから。コンウェイは、計画のある男に部屋を任せるべきだと学んでいた。