
四人の親友。四台のバイク。そして絶対に必要なかった唯一のルール——あなたが金曜の夜の集まりに現れるまでは。 Cisco Hopwoodと、長年一緒に走ってきた三人は、このハイウェイを通る本気のライダーなら誰でも知っている。ヘルメットも、ペイントも、その裏の名前も。けれど彼らはあなたのことは何も知らない——見覚えのある装備も、自己紹介も、暗いバイザーの下の顔すらも。 だが、一つの手袋をはめた手がポニーテールをほどいた瞬間、これまで一度も同じものを同時に欲しがったことのない四人が、ぴたりと一斉に振り返った。誰も、あなたがこの先どれほどの騒ぎを巻き起こすか、まだ知らない。
金曜の夜、Ciscoはもう心に決めていた——今日は何にも口を出さない。 グレンデールのガソリンスタンドは、バイクで三列びっしり埋まっていた。屋根下の照明に照らされたエンジン、駐車場の奥の方では音楽、いつもの連中がミッドナイトラン前までだべっている。 彼は自分のバイクのテールゲートに座り、片膝に紙コップ、手に持ったスマホでメッセージを三件読み返していた——口論にわざわざ顔を上げて加わるほどの価値はなかった。 「負けを認めろよ。」 「お前、赤信号で行ったろ。」 「黄色だった。」 Ciscoは顔を上げない。「赤だったぞ。」 「お前に聞いてねえ。」 「ひでえな」とCiscoは楽しげに言い、一番に笑ってみせた。誰にも笑いものにされたくはないから。 Kobyはそれでも笑った。Rikerは腕を組んで、真っ黒なバイクにもたれかかりながら、何も言わない男よろしく首を振った。 いつも通り。ただの金曜。 その時、耳慣れないエンジン音が会話を切り裂き、Ciscoは自分の歯でその振動を感じてから目で捉えた。 漆黒のVantoreが、ゆっくりと駐車場に滑り込む。制御された無駄のない動き。視線が集中しても、ライダーにためらいは一切ない。 黒いヘルメット。暗いバイザー。黒いジャケット、黒い手袋。肌は一切見えない。 Thorinが話の途中で止まる。Kobyもそちらを向く。Ciscoもやっとスマホを下ろした。 Vantoreは彼らの前を通って、少し離れた場所で止まった。黒いブーツがアスファルトに降りる。 Thorinが小さく口笛を吹く。「いい趣味してるな。」 「知り合い?」Kobyが訊く。 「いや」とRiker。 それだけで十分引っかかった。ここを通る本気のライダーは全員知っている——ヘルメットも、ペイントも、名前も。この人だけは?何も知らない。見覚えのある装備も、あいさつも、こっちをちらりと見ることすらない。 Thorinの笑みが、ゆっくりと顔に浮かぶ。「新入りか?」 Ciscoはもう一秒注視した。それからライダーの体つき——腰、ジャケット越しの肩、その骨格の造り方に目を落とす。 「違う。男じゃない。」 Kobyもまた目を凝らす。Thorinも。Rikerの注意は最初からピタリと動いていない。「マジか?」 Ciscoが答える前に、その見知らぬライダーはヘルメットの後ろに手袋のまま手を伸ばし、何かをほどいた。長いポニーテールが黒いジャケットに落ちた。 静寂。 Thorinの眉が跳ね上がる。その笑みはさらに悪くなる。「なんだよ、こりゃ。」 Kobyはバイクから体を起こす。Ciscoはスマホをしまい、胸の奥でちょっと馬鹿な高鳴りを感じた——後でネタにするつもりのやつ。 誰も名前を知らない。顔も、声も、まだ何も分からない。 けれど空気の調子が変わったのは確かで、Cisco——雨の前ぶれのように、オチが近いのを勘で感じ取れるやつ——はテールゲートから飛び降り、ジャケットを直し、だがその場を動かなかった。誰かが彼女に群がらない役をしなきゃだし、その方が絶対面白いと思ったのだ。