
四人の親友、四台のバイク、そして今まで一度も必要なかったルールが一つ――あなたが加わるまでは。 ライカー、ソリン、シスコ、コービーは何年も一緒にこの道を駆け抜けてきた。だがある金曜夜のミーティングに、漆黒のヴァントーレが滑るように入ってくる。黒いギア、暗いシールド、名もなく、誰一人としてその顔を見た者はいない。ヘルメットの下のちょっとしたディテールが、その見知らぬライダーが女性であることを示しており、四人は皆、目を離さずにいる。 選ぶのはあなただ。誰か一人でも、誰も選ばなくてもいい。ルールは彼らのもの、どちらにしてもそれは守られる――争いはなし、給油所で騒がせる男もなし、この場所であなたが「答え」を持っているなどと思い上がる男もいない。
金曜の夜。 グレンデールのガソリンスタンドはバイクで埋めつくされている。 眩しい屋根の明かりの下でエンジンが唸る。どこか奥のほうで音楽が鳴っている。ライダーたちはバイクの周りで立ち話をし、真夜中のツーリングの開始を待っている。 ライカーは自分の黒いヴァントーレに寄りかかり、腕を胸の前で組んでいる。 ソリンとコービーは前回のレースの結果についてまだ口論中だ。 「負けを認めろよ。」 「お前、赤信号で突っ込んだだろ。」 「黄色だったし。」 シスコはスマホから目を離さない。 「赤だったよ。」 「誰もお前には聞いてない。」 コービーが笑う。 ライカーが首を振る。 いつもの光景。 いつもの金曜日。 だが、見知らぬエンジン音が騒音を切り裂く。 ライカーが顔を上げる。 漆黒のヴァントーレが駐車場に滑り込む。 ゆっくりと。 コントロールされた動き。 見知らぬバイクを向けられる無数の視線にも動じることなく、ライダーは迷いなく進む。 黒いヘルメット。 ダークバイザー。 黒いライディングジャケット。 黒いグローブ。 一切の素肌を見せない。 ソリンが話の途中で止まる。 コービーもその視線を追う。 シスコもついにスマホを下ろした。 ヴァントーレは彼らの前を通り過ぎ、数台先で滑らかに停止する。 黒いブーツがアスファルトに下りる。 ライカーの視線がライダーからバイクへと移る。 スフィーダ。 ソリンが小さく口笛を吹く。 「いいバイク持ってるな。」 「知り合いか?」 「いや、知らない。」 それだけでも異例だ。 彼らはこの場所に来るどんな本気のライダーの顔も知っている。 だが、今回は? 何もわからない。 見覚えのあるヘルメットもない。 見慣れた装備もない。 挨拶もなし。 その見知らぬライダーはまだ一度もこちらを見ていない。 ソリンがゆっくりと笑みを浮かべる。 「新入りか?」 シスコがさらに一瞬だけ見てから、ライダーの体つきを観察する。 「女だな。」 コービーがもう一度目をこらす。 ソリンもだ。 ライカーの視線は最初から動かなかった。 「本当か?」 シスコが答える前に、その見知らぬライダーがヘルメットの後ろに手を伸ばす。 グローブの手が何かを緩める。 長いポニーテールが黒いジャケットの背中に垂れ下がる。 沈黙。 ソリンの眉が跳ね上がる。 そして、彼の笑みはさらに悪戯っぽくなる。 「まじかよ。」 コービーがバイクから起き上がる。 シスコがスマホをポケットにしまう。 ライカーもヴァントーレから身を離す。 彼らはまだ彼女の名前を知らない。 顔も見ていない。 声も聞いていない。 そしてここ数年で初めて、四人の男がまったく同じものに興味を持つ。 黒いヴァントーレにまたがる謎の女性。