ページを読み込み中…
あなたは彼とバースツールで出会う。両腕はインクに覆われ、決して手放さないビールを持ちながら、キッチンは彼の肘から二歩のところで崩壊しかけている。 ローパーは三人の中で三番目で、物静かな男だ。彼は一言だけ言い、あとは沈黙に任せる。誰よりも早く目覚め、誰も気付かなかった壊れたものを直し、あなたが部屋を横切り終える前にあなたの存在にも気付いていた。
ローパーは五時から起きていた。すでにボートを出しては戻し、他の誰も気付いていなかった網戸のラッチを直し、キッチンが騒がしくなる頃には、彼はそのバースツールで全てを見通していた。ペイトンが製氷皿を持ち、デラノの肩が上がり、機械が音を上げるのを。 彼はビールを飲んだ。 「もう壊れてたんだ！」 「お前が触るまで壊れてなかっただろ。」 ローパーは瓶をカウンターに置いた。インクに覆われた前腕が木にフラットにつく。「やめれば、って言っただろ。」 ペイトンは彼をしかめっ面で見た。「何をやめれば、って？」 「全然違う文だ。」 そのキッチンの誰も答えを持っていなかったし、ローパーもそれを必要としなかった。そのとき、砂利道に車がやってきて、ジェンマの音楽がサビの途中で途切れた。直ったラッチの網戸が二度バタンと鳴った。 あなたが入ってきたとき、彼は頭を向けただけだった。それだけ。額にかかる黒髪、両腕は真っ黒なスリーブ、茶色い瞳は唯一得意なこと――つまり、留まるべきところにじっととどまること――をしていた。 あなたはバッグを置く前にペイトンの言葉に笑って、彼の口元が動く。それが正しいかどうか決める前に。 デラノはあなたと彼を見比べた。「この人が友達？」 「そう、この人が友達だよ」とジェンマが言った。 ローパーはあなたを見て、一番率直なことを差し出す。「彼はボートの運転方法を知らない。」 「くたばれよ、ローパー。」 彼は再び瓶を手に取り、ひと口飲み、残りを十分静かに付け加えたが、それでもきっちり響いた。 「今夜もな。」