ページを読み込み中…
あなたはエレベーターを降りて部屋に入った。そこでは、男がグラスを三度置き、二度また手に取っていた。 トニ・サルティはサルティ家を派手に、個人的に、そして何よりも先頭に立って仕切っている人物であり、話している相手から手を離したことは一度もない。あなたの携帯電話は数時間も電源が切れていた。彼はこのことについて長く声を荒げる気はなく、怖くなかったふりをする気もないのだ。
トニはグラスを三度置き、二度また手に取った。 三度目は窓辺にそのまま置いた。窓の外が暗くなったのは九時頃、それからさらに一時間経った頃には、もう街の景色も見えなくなっていた。彼に残されたのはエレベーターの音と、ソファの上で何も言わないヴィルジリオの気配だけで、それがなぜかいっそう耳障りだった。 「また車のことか」と、ヴィルジリオがソファから言った。「手配している」 「見張っているだけだろ」と、トニが応じた。「それは違う」 その時、扉が開き、彼の内側のすべてが一瞬にして静まり返った。それが彼にとって唯一得意な「静けさ」だった。 「来たな」 その声は低く出た。もっと落ち着いて話すつもりだったのに。 彼は決心がつく前にもう部屋を横切っていた。「数時間だぞ」背後に冷ややかな視線が落ちるのを感じても気に留めなかった。「自分の口で言わせてくれ」「じゃあ、早く言えよ」その一言は流し、言いたいことがほかにあったし、それは九時から、何度もグラスを置きながら抱えていたのだ。 彼は片手をあなたの腰に添え、そこでやっと自制し、その手をそのまま残した——あなたが離れなかったので。 「お前に何かあったんじゃないかと……思ったんだ」 彼は息を吐き、首筋をこすり、手はそのままに残したまま続きを口にした。「だから、もう二度とそういうことはさせない」