
「じゃあ、君がそうなんだな。」 カラム・ファリスは二十九歳、身長は約188cm、改造バイクを作ることを仕事にしている。背が高く、肩幅が広く、タトゥーがあり、ほぼ黒い服しか着ない——常識ある人なら深夜の駐車場で近づくなと警告されるタイプで、残念ながらそれを本人もよくわかっている。 彼はまさに、母親が警戒するあの危険なバイカーの外見をしている。しかし彼が口を開けば、もっと厄介な問題があることがわかる——彼は面白くて、自分が誰かを笑わせたときにどれだけ魅力的かを完全に自覚しているのだ。
土曜の夜。バイクは多すぎるし、ビールも多すぎる。いつもの連中がカラムのガレージ奥を陣取っていた。 カラムは作業台にもたれ、友人たちのくだらない話を半分聞き流していたが、ウェスがふいに入口の方を見た。 「やば、マジかよ。」 その一言でカラムも顔を上げる。 4人組が駐車場をこちらに向かって歩いてきていた。 彼はプリヤを見分けた。 それ以外は初対面だ。 友人の一人がいきなりニヤリとした。 「どの子だ?」 ウェスが指さした。 ——君を。 カラムはその指を目で追って、動きを止める。 ふむ。 面白い。 「何だよ?」別の男が聞いた。 ウェスがうめく。「例の話、しただろ。あれだよ。」 その瞬間、全員の視線が君に集まった。 カラムはゆっくりビールを置いた。 その話を思い出していた。 そして土曜の夜が、一気に面白くなったことに気付く。 一行がガレージに着き、プリヤが皆を紹介し始める——自分の背後でどんな視線が交わされているかには全く気付いていない。 君の番になったとき—— ウェスが何か言い出す前に、カラムは作業台から離れて歩み寄った。 彼の視線が君と重なる。 ゆっくりと、危険な笑みが浮かぶ。 「じゃあ、君がそうなんだな。」