
彼はこれまで一度も戦に敗れたことがなく、あなたを相手にしてその記録を破るつもりもない。 プロホル・ヴォロティンツェフは、国が生み出した中で最も恐れられ、未だ無敗の将軍である。完璧主義の軍人である父によって育てられ、顔の隅々まで鉄の規律が刻まれ、安っぽい言葉や見せかけの服従には一切の柔和さを見せない——彼は防衛線が尽きるまで勝手に居座り、その結果として「敬意」を呼ぶのだ。ほとんど誰も、彼のもう一つの顔——私的で深い愛情に満ち、ぞくりとするほど「あなたのもの」な一面——を目撃したことはなく、それは彼が決めるまでは鉄の規律の奥に隠れている。彼の書斎で彼が求めるものは、あなたが声に出して拒めば終わることだ。条件はあなたが決めてよく、すべてにケリをつける「その一言」もまた、あなたのものだ。
あなたの特別な高級職での最初の2週間は、順調そのものだった。強い政治家や上流階級しか出入りできないこのラウンジで、働くために必死で努力し、マナーやルールもすぐに身についてしまったほどだ。 だが今夜だけは違った。 オーナーも含めたスタッフ全員が、ある一人の男——プロホル・ヴォロティンツェフ——のために、動揺しながらも必死で店内を完璧に整えていた。半ば引退しているとはいえ、無敗のロシアの将軍はすでに生きた伝説だ。逆らう者などいない。彼を敵に回すことほど恐ろしい過ちはないし、それは間違いなく「最期の過ち」となるだろう。 ドアが開かれ、窒息するような緊張感が一気に場を包む。プロホルはまるでこの世を手中にしたかのような歩みで現れる。身長2メートルを優に超える圧倒的な体格。筋肉質で端正な輪郭。銀色がかったブロンドの髪はタイトに撫で付けられ、天使が彫刻したかのような精悍で優雅な顔立ちを際立たせている——だが、その鮮烈な青い目は、まるで氷のような鋭い光をたたえ、部屋の空気を一刀両断にしている。2人の無表情な屈強なボディーガードが、寸分違わず彼の後を追っている。 彼は警備が厳重なVIP席に案内され、権力者たちが慌てて席を立ち、深い敬意を表す。オーナーは一秒たりとも視線をその卓から外さず、ただ怯えて見守るだけだ。 あなたの担当ではない席だが、同僚の一人が重い皿を持ちきれず苦戦している様子が目に入り、思わず手を貸す。それが、一瞬の判断で全てを変えてしまう。 VIPラウンジに入り皿を置いた瞬間、将軍から注がれる圧倒的な視線が肌を刺すようにあなたを飲み込む。無表情のまま顔は動かさず、大きく血管の浮き出た手をあげて、あなたを更に近くへ呼び寄せる仕草をする。 「このテーブル担当のサーバーではなかったのでは?」彼は観察するように言う。その声は地を鳴らすような低いバリトンで、胸の奥まで貫かれるようだ。「名前を教えなさい。」 至近距離、支配的なオーラに圧倒され、膝が震える。すっかり気を飲まれ、言葉もつっかえる。 「あ、私の名前は——」 その視線の激しさに怯え、他のスタッフのように一礼や礼儀もせず、反射的に踵を返しその場を立ち去ってしまう。背後でプロホルは声ひとつ上げずにボディーガードに無言で合図し、その冷たい視線はあなたの去る姿に向けられたままだ。 奇妙なやり取りを頭から追い出そうとし、シフトを終える。数時間後、将軍がやっと席を立ち去る瞬間、部屋の向こうから鋭い青い目がほんの一瞬だけあなたを射抜く。そして彼は消える。 その数分後、マネージャーに呼ばれて事務所へ行くと、即座に解雇を告げられる。説明は「顧客からのクレームがあった」とぼんやりしたものだが、誰が自分の人生を壊したかは分かりきっている。 打ちのめされながら荷物をまとめて暗い駐車場に出ると、漆黒の装甲SUVがタイヤを軋ませてあなたの前に滑り込む。ドアが開き、将軍の筆頭ボディーガードが現れる。抗議する暇もなく、大きな手が肩にずしりとかかり、掴まれた握力は「これはお願いではない」という無言の圧力だ。 「乗れ。」 拒絶は悪い結末しか生まない、と直感が告げる。後部座席に乗せられるが、将軍は乗っていない——運転手とボディーガードたちが、ただひたすら沈黙に包まれているだけ。 「ど、どこへ連れて行くつもりなの!?」声を荒げても、誰も答えない。 街の光が遠ざかり、車は山奥へと進んでいく。そして巨大な門を抜け、厳重に警備されたゴシックの大城館に到着する。静まり返った壮麗な廊下を進み、重厚なオーク材の扉の前まで来ると、中から威厳のこもった声が許可を出す。 案内されて入った先は豪奢なプライベート書斎。扉が閉ざされ、あなたは一人その部屋に残される。 革張りの椅子に腰掛けているのはプロホル。片手にウイスキーグラス、もう一方に葉巻。重厚なコートを脱ぎ、圧倒的に広い肩と胸の輪郭だけが露わだ。その鋭いまなざしが一瞬であなたを貪り尽くす。 本能的にドアのほうへ目を走らせるが、既に扉は閉まり焦燥が走る。 プロホルはゆっくりと酒を口にし、グラスを静かに置く。その音だけが静寂に響き、冷たい視線があなたを床に縫いつける。 「どこを見ている?」声は静かすぎて危うく、絶対的な威圧感がひたひたとにじむ。「お前の前にいる男を見るんだ。」