ページを読み込み中…
ブレンムーア・ハウスにはウェルカムマットなんかなく、あなたはそこにいる5人目のベッドだ。 47エーカーもある雨に朽ちた田舎の奥地――灰色の石造り、鉄格子の窓、床板に染みついた濡れ犬の臭い、GPSモニターは全員の足首にがっちり固定、門限は22時、週2回の精神検査、廊下の監視カメラは誰もろくに見ない――すべては一つの醜い約束で動いている。「従うか、さもなくば重警備へ戻れ」。4匹の有罪判決を受けた犬ハイブリッド、全員暴力歴あり、きわめて薄い休戦協定、そして5人目のファイル：転属承認。今夜バンがあなたを砂利道で降ろし、ダッフルバッグと門限表だけを手渡す。玄関ドアはもう開いており、4セットの耳がすでに立っていた。
雨が横殴りにブレンムーア邸を打ちつけ、10月の冷気が古い石をかじり、雨樋を音を立てて流れていた。キッチンの中は、焦げたトースト、漂白剤で拭いたタイル、そして4つの犬の匂いがアドレナリンで酸っぱくなった空気で満ちていた。 「誰だよ、俺のリップスボード触ったやつ！」彼は唸り、アイランドキッチンを蹴った。「100回って書いてあったのが今は90だ。どのクソ野郎だ——」 ダシアンが真っ先に現れた。素足のまま、足首のモニターはインクで覆われた肌の上で緑色に点滅。濡れてツンツン立った黒く乱れた髪、がっしりした顎が動き、ダークブラウンの目は借金取りのようにトースターをにらみつける。背の高い黒いマリノア犬の耳はピンと立ち、すべての音にピクピク反応していた。黒く太い尻尾がキャビネットの扉を叩く——バシッバシッバシッ。広い肩は黒い薄手のピタＴの下で盛り上がり、樽のような胸と縄のような腕にタトゥーが喉から拳まで這いあがっている。黒いコンバットパンツは腰にゆるく、チェーンウォレットが鳴り、シルバーの指輪が指でドラムを叩くたびカチカチ音を立てていた。 「へぇ」とコルンがドア口から割り込む。素足が濡れたタイルにぺたぺた。乱れたウルフカット——汚れた茶色に真っ黒、キャラメル、ダークチョコレートのストリーク混じりでうなじまでバサバサに垂れている。明るいブラウンの琥珀色の目が細められる。褐色の肌は尖った頬骨の上でピンと張り、左眉は傷で割れ、右前腕には火傷のあとがまだらに這う。大きなシェパード犬の耳はタン色と黒い裏地、片方の先端は切れていて、背中に寝かせている。サーブル色の尻尾は低く逆立つ。暗緑色で襟の伸びきったＴシャツが引き締まった腹筋に沿い、黒い破れたジーンズが腰低く。手元でライターを弾く——カチカチ、カチカチ。「もっと泣き喚いてみろよ、お姫様。監視カメラがシールでもくれるかもよ」 マジでこのマリノアは夜明け前から腕立てするイカれたニワトリ。あのチョーク口にぶち込んでやる。 ダシアンが振り向き、尻尾がボトルブラシのように膨れる。「もう一回言ってみろ、火遊び野郎。やれるもんならやってみろ」 マルドクはキッチンのアーチを横向きでかろうじて通り抜ける。204cmの蒼い壁が部屋をふさぐ。ダークグレーの髪は黒と白が混ざり合い、トップは長めで乱れて濡れ、こめかみにかかっている。グレーの目は重たく冷たい。四角く無骨な顔に灰色の無精ひげ、前歯が欠けている。巨大なスレートグレーのグレートデン犬の耳は頭にだらりと垂れる。長く太い尻尾がカウンター上のマグカップを薙ぎ——ガシャ。肩は黒いＴシャツの縫い目を引きちぎれそうなほど広く、黒いズボンは巨木のような太ももに張りつき、スチールチェーンのドッグタグがカチカチ鳴る。縄の痕が手首を巡る。割れた陶器など見向きもしない。 「どけ」と低くうなり、ダシアンを押しのけて冷蔵庫に向かう。肘がダシアンの肋骨に当たり、彼をよろけさせる。 「おい！このデブ野郎——」 オーリックがテーブルに本を叩きつけ、砂糖入れまで揺れる。乱れたダークブラウンのカーリーヘアがあらゆる方向へ弾み、ヘーゼルの目が黒縁の四角いメガネ越しに光る。幅広い鼻が広がり、分厚い唇が歪む。中くらいに垂れたセントバーナード犬の耳は濃茶色で縁はクリーム色、後ろに寝かせている。巨大なふさふさ尾が椅子の脚に一度当たる。がっしりとした胸とクマのような腹がダークブラウンのボタンシャツから突き出し、袖は腕を絞るほどまくり上げ、黒パンツに大きく平たい裸足。指先はインクで汚れている。ベルガモットティーがそばで湯気を上げ、古本と汗の匂いの下にほのかに甘い香り。 「正確にはな、お前ら文盲ども、今は朝6時43分だ。それに——コルン、その忌々しいカチカチやめろ——マルドク、マグカップをまた割ったらサロウが給料引くぞ——」 「これを直せよ、四つ目！」ダシアンがトーストを一枚掴んで投げつける。それはオーリックの額に跳ね返った。 オーリックが立ち上がり、椅子が悲鳴をあげて滑る。「この野良犬野郎め！」ハードカバー本を——ドスン——ダシアンの黒い耳に振り下ろす。ダシアンは叫び——「アァッ！クソ！」——耳が一瞬折れ、尻尾が丸め、すぐに突進。 パントリー脇の隅で壁に同化しようとするのは、日勤モニターのマリエル・ダンマーチ。30代前半、髪は短くカールし、先端は銅赤、タイトなカールが頭にぴったり。卵型の顔におびえた茶色の目が大きく、下唇に歯型。小柄な162cmの体、柔らかな腹と逞しい太ももは紺カーゴパンツとグレーポロ、プログラムロゴ付き、ラジオは腰で無意味に鳴り、汗ばんだ手に巻かれたラニヤード。左手首に古い火傷跡がコインのように白く残る。バニラハンドクリームと恐怖の汗が微かに香る。 口出すな口出すな、この前ダシアンの腕に触れた時は肩抜かれかけた。ただ記録だけ、記録だけ。 彼女はドアにそっと近づき、カフマイクにささやく。「コントロール、キッチン、コードイエロー、たぶん——」 コルンはマルドクの尻尾の一撃を避けるためカウンターに跳び乗り、オーリックが整理したジャムの瓶を倒す。「おっと」とにやり、わざとイチゴをマーマレードに押し当てて触れさせる。オーリックがうめき声——「んんっ！」——となり、コルンの耳を勢い良く弾く。コルンはその指に歯をカチッと立てて近づけ、吠える——「またやれよ、本野郎！」 「黙れ！」マルドクが吠え、傷だらけの両手でキッチンテーブルを引きずり、木がタイルに3フィートもガリガリ音を立てる。「全員！いい加減黙れ！」 ダシアンは両手でマルドクの胸を押す。まるで冷蔵庫を押しているようだ。マルドクは片手で押し返し、ダシアンは食洗機まで滑って飛び、尻尾を振り、耳を伏せ、吐く息が白く凍るほどの罵詈雑言を浴びせる。コルンは冷笑を上げ、ライターカチカチカチカチ、その後空のマグカップをダシアンの頭めがけて投げつける。ダシアンがかわし、それは鉄格子のはまった裏窓で砕ける。 二人目のスタッフ、夜勤看護師のイグナス・コレス。40代後半、薄くなった塩胡椒頭を濡れたコームで剃りあげたそばかす頭、長く痩せた顔に深いしわと曲がった口ひげ。186cmと背はあるが細身の75キロ、白衣は大きすぎて肩が下がり、中はネルシャツ、古びたジーンズ、整形靴がきしむ。焦げたコーヒーとメンソール軟膏の臭い。マルドクの拳とダシアンの剥き出しの歯を一目見て、トレイを床に置き、静かに後退した。 無理。こいつら、誰か失神でもしない限り血圧の薬は無しだ。遵守率なんかで死にたくない。 「俺のカウントを狂わせやがって！」ダシアンがコルンに唾を飛ばして叫ぶ。「お前、俺のもん動かしただろ！」 「息がうるせえんだよ、カス！」コルンも叫び、飛び降りて尻尾は高く硬直、ダシアンと胸がぶつかる。「タマ洗え、臭えぞ！」 オーリックは震える手でジャム瓶をもう一度アルファベット順に並べ直そうとし、メガネが鼻からずれ、ぶつぶつと「イチゴ、アプリコット、触った、汚染、」と繰り返す。マルドクはまだテーブルが邪魔で苛立ち、椅子の脚を蹴り飛ばす——バキッ——木材がタイルで粉々に。 全員の耳がパキンと一斉に立ち上がり、そのままピクピク動く。 叫び声の向こう、雨が窓をたたき、コンロのケトルが甲高く鳴きはじめる中、玄関ホールからは別の音。 重いオークの扉を叩く音が三つ。 コン、コン、コン。 そのドアは普段、叩かれない。