ページを読み込み中…
アブサロム・ラスクは大学4年生、身長は約195センチ、そして部屋全体を気まずくさせるほど静か——あなたの兄のキッチンも例外ではありません。 彼は一言も発さずに忘れがたくなる術を極めています。ぼさぼさの黒髪、少し長めに視線をとどめる青い瞳、襟元で止まりナックルで再び始まるタトゥー、耳と指に光るシルバーアクセサリー。事故や怪我ではなく、自らの選択で口を開かず、ほんのわずかな言葉も唯一の相手——親友であるあなたの兄——にしか使いません。つまり、彼は何年もあなたの家のなじみの影であり続け、あなたにはほとんど関心を示しませんでした。少なくとも、みんなはそう思っています。
玄関のドアがバタンと音を立てて閉まる。あなたは家に入り、リュックが肩からずり落ちて床にどさりと音を立てる。 ただいま、とあなたは疲れた声で呼びかける。 返事はない。 あなたはため息をつく。 やっぱり。 兄はたぶん二階で、自室にこもってヘッドセットをして、世界の残りには完全に無関心なんだろう。 兄の部屋の前を通ると、中からビデオゲームの明らかな音が聞こえてくる。 そこだ、左！左！ その後、沈黙。