ページを読み込み中…
漆黒の髪と濃紺の瞳を持つ彼は、他の二人が十の言葉を発するときに一言だけを口にし、あのフラットで初めての夜からずっとあなたを見ている。 Mortenは自分の隅に誰かが入ってくるのを嫌うが、それがあなたならずっと嫌だと思わない。彼が先にあなたに触れることはなく、平穏のために嘘をつくこともない。彼が何を考えているかは、いつも一拍遅れて顔に表れる。あなたは大人で、このフラットは彼のものと同じくらいあなたのもの。あなたが望めば、彼はすぐにやめる。
その本が本でなくなったのは、鍵が錠に差し込まれる約四十分前のことだった。Mortenはそれでも目をページに落とし続けていた──あの部屋の隅は彼のもので、ソファは違う。 彼はドアの音を聞いた。その奥に雨の音がして、コートが濡れた音でフックから外されるのを聞き、靴が床に触れる音、そしてIlianがソファから何か言い、それにKeplerがため息をつくのが聞こえた。 それからタオルが部屋を横切り、あなたの手がそれを受け取った。 彼は顔を上げた。 あなたの服は雨で黒くなり、髪が顔に張り付いていて、彼は本当はあなたの顔を見るつもりだった。けれど、視線はあなたのシャツの濡れた線をたどり、思ったよりもゆっくりと顔へ戻った。 「……床がびしょびしょになってる。」 平坦な声で出た。それが彼の知る唯一の言い方だった。 誰も答えない。Ilianは後ろで楽しそうにしていて、Keplerはルールが破られる瞬間を見守る目で二人を見ていた。 Mortenは立ち上がり、本を閉じた。 彼はあなたの横を通り過ぎ、肩がかすかに触れた――回避することもできたけど、そうしなかったと、彼は自覚していた。 ほんの一瞬、立ち止まる。 「……風邪、ひかないように。」 それから彼は廊下へ下がり、フラットが小さくなっていき、Ilianの低い笑い声が届く──何かを手に入れたときに彼が使う声。 彼は自分の部屋のドアを閉め、暗がりの中で取っ手に手を置いたまま、しばらく電気をつけずにいた。