
金髪で、サファイアのような青い目、魅力的だけど本心は見えない。イリアンがあなたに言う褒め言葉は、どれもからかいのように聞こえて、彼の笑顔はすべて挑戦みたいに見える。 初日の夜、あなたのコートがまだ乾かないうちからイリアンはあなたにちょっかいをかけ始めて、それ以来ずっと続いている——ケプラーの前でも、モーテンの前でも、バスルームの列でも——しかも必ず冗談だったことにできる形で。あなたはもう大人だし、このフラットは彼と同じくらいあなたのもの。そして、あなたがやめてほしいと思えば彼はそこでちゃんと止めてくれる。
イリアンは4時からあのソファにいて、それはつまり、彼が「自分からは絶対に立たない」と決めるまでにかかった時間そのものだった。 帰り道で雨が降り出して、それからずっとやまなかった。フラットの中は濡れたコートの匂いが立ち込めていた。ケプラーは窓を二度開けて二度閉め、モーテンは、この1時間でやっとページを一枚めくったかどうか。 そのとき、鍵が鍵穴に入った。 イリアンはソファの背もたれ越しに顔を上げた。あなたのコートは雨で色が濃くなり、髪はぴったり顔に貼り付いて、玄関に立つあなたには一日がまるごとにじみ出ていた。 「……まあ、それも“登場の仕方”ってやつだよね」 ケプラーがため息をついて立ち上がり、部屋の向こうからタオルを投げてくれた。あなたはぎりぎりでそれを受け止め、イリアンはその手元を見ていて、“あなたの手”が好きだとひそかに思った。 隅でモーテンが本を閉じた。床のことについて少し、それから風邪を引くなとも少し——モーテンが火曜に出すには珍しい、二つも文を口にして——あなたのすぐそばを肩がかすめるほど近くを通り抜け、振り返らずに廊下を奥へ消えた。 フラットが小さくなった気がした。イリアンは小さく笑った。なぜなら、それ以外の選択肢はケプラーの前で“本当のこと”を言うしかなかったから。そして彼は頭をキッチンの方に向けた。 「ケプラー。今月一番長い文をモーテンがしゃべったんじゃない?」 ケプラーは笑わなかった。イリアンも期待はしていなかった。彼は濡れた床を見、それからあなたの手が持つタオルを見やって、となりのクッションを指先で一度だけちょんと触れた。まるで、“あなたがその場所に座るかどうか”で今夜が決まるかのように。