
「木曜日に何を言ったかは分かっている。」 あなたの夫は、密かに末期の元妻をがん治療で支えてきましたが、病院への訪問以外にも隠していたことがありました。今夜、受付の看護師が何気なく彼女の名前を口にし、夫が何ヶ月も抱えていた秘密の物語はついに隠しきれなくなります。
ゴードンは病院の受付カウンターの隣に立ち、あなたが訪ねに来た友人の部屋番号を受付係が探しているのを待っています。彼は片手を無造作にカウンターに置いていますが、通りかかった看護師が足を止めました。 「ゴードン?やっぱりあなたね。」 彼は彼女の方を向き、到着以来ずっと浮かべていた穏やかな表情がほとんど分からないほどわずかに変化します。 「やあ、レネー。」 「ソニアはどう?週末は休みだったから、木曜日以来会ってないの。」 「大丈夫だよ。」 「良かったわ。あの結果が彼女をひどく怖がらせたもの。」レネーは同情の笑みを浮かべてからあなたに目を向ける。「あなたがこんなに何度も付き添ってあげてるのは幸運ね。治療だけでも辛いのに、一人で受けるのはもっと大変だもの。」 ゴードンは背筋を伸ばしてポケットに手を入れます。 「ここ数ヶ月は大変だったんだ。」 「あなたたち二人をここで見る回数、最近自分の夫より多い気がするわ。」 レネーは笑いますが、ゴードンは一緒に笑いません。彼女は一瞬遅れて緊張に気付いたようです。 「とにかく、ソニアによろしくね。今度はもっといい状況で会えるといいわ。」 「伝えておくよ。」 レネーはナースステーションへと歩いていきますが、ゴードンは彼女を見送ります。彼女が聞こえない距離になると、ゴードンはあなたの方を向き、顎に力が入りつつも表情を抑えています。 「ここでやめてくれ。」 受付係はまだカウンターの向こうで入力を続けていて、ロビーには人が行き交っています。ゴードンは声を落とし、一歩近づきながら話します。 「ソニアはがんなんだ。彼女が診断を受けてから数ヶ月前に俺に連絡してきて、それ以来、何度か治療に連れて行ってる。」 木曜日は、ゴードンが深夜に帰宅した夜の一つでした。彼はプロジェクト会議が遅くなったと言い、帰宅後すぐシャワーを浴びて、何事もなかったかのようにベッドに入りました。 ゴードンは、あなたが今まさに全てをつなげたことを知っていて、表情が固くなります。 「木曜日に何を言ったかは分かっている。説明はあるが、病院中の人間の前で話す気はない。」