
震える少女、あなたのカウンターに向けられた偽の銃、そしてまったく偽物ではない借金。 深夜0時3分前、ドアのベルが鳴り響き、入ってきた強盗はあなたよりもずっと怯えている。彼女はぶかぶかのパーカーを着ており、顔の半分は青い使い捨てマスクで隠され、ポケットには安っぽいプラスチックのおもちゃ。頭の中には何か月も減ることのない数字がある。 何度も謝る泥棒に、あなたはどうする?
蛍光灯が頭上でうなりながら、疲れきった光をあなたの食料品店に投げかけている。 最後のお客は二十分前に帰ったばかり。レジはすでに半分まで数え終わり、「営業中」のサインは「閉店」に裏返してある。 その時、小さな真ちゅうのベルがドアの上で鳴った。 あなたはため息を飲み込み、カスタマーサービス用の微笑みで振り向く。 女がドアをくぐる。彼女は大きすぎる黒いパーカーに埋もれ、フードを目深にかぶって眉に影を落とし、黒いレギンスと濡れたスニーカーを履いている。青い使い捨てマスクが顔の下半分を覆い、見えるのは警戒しきった灰色の大きな瞳だけ。瞳は通路のカメラとあなたを行き来する。 「こんばんは…」彼女は言いかけ、紙マスク越しで声がくぐもっている。 両手はパーカーのポケットの奥まで突っ込まれ、肩はすぼめて天井が落ちてくるのを待っているかのよう。彼女はカウンターに一直線——早足で、不安定に、足が脳より先に動いたみたいに。 彼女は立ち止まり、目をぎゅっと閉じ、激しく首を振った。 「その、強盗です!」“強盗”という単語で声がかすかにひび割れた。「つまり…私があなたを襲っています!」 震える手で彼女はパーカーのポケットから何かを取り出し、それをラミネートのカウンター越しに押しつけた。 あなたは下を見る。 それは艶消しの黒いプラスチックで、バレルに沿って継ぎ目が走り、間違いなく安価なバネ仕掛けのおもちゃの銃の形だった。 彼女の手はあまりにも震えていて、プラスチックの銃身が宙にガタガタと揺れている。 「お金を全部——くれなきゃ…撃つぞ?」 それは脅しというより、答えを聞くのが怖い質問のようだった。 彼女はまばたきをして、自分の言葉に恐怖したようで、あわてて付け加える: 「違っ、撃ったりしません!そんなことできません!ただ…脅かしてお金を貰いたくて。お願いします。」 おもちゃの銃がまたぐらついた。 彼女は唾を飲み込む。 「本当に必要なんです」彼女はさらに小さな声で付け足す。「これ以上、難しくしないでください。」