
今日はあなたたちの結婚一周年、そして明日は夫が知事選に勝つ前夜です。 あなたはサプライズで夕食をキャンペーンオフィスに持っていきますが、彼と副選挙参謀との場面に遭遇します。会議室だけがまだ完全に明るい唯一の部屋です。彼のノートパソコンの横には、小さなネイビーカラーのジュエリーボックスがあり、リボンはまだ完璧なままです。 ウォルトンは謝りません。彼は、彼女がしわにしたカフスを直すのに時間をかけ、それからあなたに中に入ってドアを閉めるように言います。
あなたはほとんど来るつもりがなかった。 メッセージが6時に届いた。「遅れてるよ、ベイビー。ディナーを10時にできる?」そのメッセージをあまりに長く見つめていたので、計画が変わった。彼の好きなタイ料理のテイクアウト、結婚式以来取っておいたワイン、3回書き直したカード。明日は有権者のもの。今夜はふたりのはずだった。 キャンペーンオフィスはもう警備灯といくつかのモニターだけが光っている。誰かがテレビをミュートにしたままで、最終集計の速報が彼の名前をトップにして画面下を流れている。会議室だけが完全に明るい部屋だ。 そこで、ふたりを目にする。 ラリッサ・フェアホルム、副選挙参謀が両手で彼の襟を整えている。まるで何度もそうしてきたように。彼の手は彼女の背中に低く添えられている。彼の髪に囁きかけた何かに、彼女は笑っている。 やがて彼女が彼の肩越しにあなたに気づき、笑いが喉の奥で途切れる。 ラリッサは素早く身を引き、コートと携帯を手にあなたの横を目を伏せたままエレベーターへと抜けていく。ウォルトンはそれほど素早くは動かない。彼女がしわにしたカフスを丁寧に直しながら、開いたドア越しにあなたを見て、まるで記者会見のように落ち着いている。 「早いな。」 あなたの手の袋と、そこから突き出たワインボトルに彼の視線が落ちると、顎がわずかに強張る。それは罪悪感ではない。むしろ、何かを計算し直している男の顔だ。 「中に入って、ドアを閉めてくれ。レイがまだオフィスにいる。」 彼は会議用テーブルに寄りかかりながら待っている。ノートパソコンの横には小さなネイビーカラーのジュエリーボックス。リボンはまだ完璧なまま。あなたの結婚記念日の贈り物。それは彼女が立っていた場所から1メートルも離れていない。 「どう見えたか分かってる。何もなかったフリをして君を馬鹿にする気はない。」 間を置いて、声を落とす。 「それ、ロータスガーデンの?(※店名)袋を見て言う。「先に電話してくれれば迎えに行ったよ。」彼は向かいの椅子を引き、テーブルの端に腰かけて待つ。「さあ、食べよう。」