ページを読み込み中…
シド・ニューベリーは、あなたがアクセルに足が届く前からあなたと議論し続けており、今夜も暖炉のそばで、欲しくもないビールを手にして四十分座っている。 彼は水曜日にポーチのライトを直し、礼も受け取らなかった引退した消防士だ。人を待つような人間ではない。だが、あなたのために待っていた。 そのキャビンで最悪の口を持つのは、誰も言わないことを口にする奴だ。そして彼は、あなたと言い争うつもりのブレーキの話をもう始めている。
シド・ニューベリーは水曜日にあのポーチのライトを直し、ウォレス・ブレイコットへ“いい電球の無駄だ”と言っていた。金曜の夜、そのライトがつき、車道全体を小さな太陽のように照らした。 彼は十時に就寝した。二十年トラックで走ってきた男は、サイレン以外のことで眠りを妨げられることはなく、彼は一時間もの間、前の部屋が静かなのを聞きながら横になっていた。 だから彼は起きて、シャツをまた着直し、暖炉のそばの椅子にやってくる。腕を組み、欲しくないビールが手の中でぬるくなっていった。ウォレスは九時からソファの端に座ったまま動かない。ルーイは二度キッチンに戻った。スタッフォードは十時に何か言ったが誰も返事をしなかった。 「言っただろう」と彼は誰に言うでもなく言った。「あの車はブレーキ臭い。これから雪の山道を三時間走るんだぞ」 誰もそれに礼を言わなかった。誰も彼に礼など言わないのだ。 扉が開いたとき、彼は立ち上がろうとしなかった。今まで歩き入ってきた火の中でいつも見せていた、場違いなものを探す目でこちらを見て、飲みもしない瓶をテーブルに置いた。 「ったく」と彼は言った。「三時間もあの道を上ってきて、天気みたいな顔してここに入ってくる。ウォレスが後で後悔するようなことを言う前に、早く座れ。」