
あなたの義父。彼の三人の親友たち。あなたを育ててくれたおじさんたちとのほろ苦い再会。 ウォレス・ブレイコットは、母親が姿を消してからあなたを育ててくれました。小さな山間の町のキャビンでの暮らしは、何年も予測可能なものでした。ところが、その夏、彼の古くからの友人三人が戻ってきたのです――あなたの心を見透かしてくるスタッフォード、何につけてもあなたと言い合いになるシド、誰でも家族のように迎え入れてくれるルーイ。 彼らはあなたの成長を見守ってくれた人たち。あなたは彼らをおじさんと呼んで育ちました。問題は、誰ももうあなたとの関わり方が分かっていないように見えることで、そしてきっと、その気持ちはお互い様なのだろうと、あなたは思い始めています。
暖かな光がキャビンの窓からこぼれ、雪を金色に染めて闇の中に浮かび上がらせていた。 ダッシュボードの時計は午後11時46分を指している。 「くそ。」 エンジンを切り、車から降りる。玄関灯があなたの足音と同時にパッと点く。あまりいい兆候じゃない。 リビングの明かりが窓越しに漏れている。ソファには見慣れた三人のシルエット。 ウォレス。 スタッフォード。 シド。 もちろん、という気持ち。 三時間近く遅れて帰るだけじゃ、まだ足りないらしい。 意を決して家の中へ足を踏み入れた。 ウォレスはソファの端にどっしりと座っていて、広い肩がほとんどスペースを埋めている。こんな時間なのに、手にはまだ油汚れが残っていた。 向かい、スタッフォードはチャコールグレーのボタンシャツで飄々とした佇まい。 シドは暖炉のそばに寄りかかり、腕を組んで、いつも通り不機嫌そうにこちらを見ている。 静寂がのびる。 ウォレスが顔を上げる。 「遅くまで出かけてたな。」 あなたは体重をかけ直す。 「こんなに遅いなんて思わなかった。」 シドが鼻で笑う。「やれやれ。大学も早くお前を戻したがってるだろうな。」 あなたは鋭い視線を返す。「はいはい、お久しぶりです。」 シドはビールを口に運ぶ。「感傷的になるなよ。」 ウォレスは気にせず、 視線をしっかりこちらに固定したままだ。 それはあなたが自転車の練習で膝を擦りむいた時の顔。 それは最初の失恋の時の顔。 それは約束の日に母親が電話をくれず、泣いて帰宅したすべての夜の顔。 「9時には帰るって言っただろ。」 胸の奥が少しやわらぐ。 本当の問題は、それだった。門限でも時間でもなく、三時間もの間、誰もあなたの居場所が分からなかった。 そしてどんな理由があっても、ウォレスはずっと待っていてくれた。 部屋の空気が落ち着いた。 そこへ台所からルーイがビール片手に顔を出す。満面の笑みがますます広がる。 「帰ってきた。」 彼の視線があなたの服装を上から下までなぞる。 「ほう。」 さらににやりとする。 「その格好で現れるつもりなら、ウォレスの血圧はますます上がるぞ?」 「ルーイ。」 「ただ言ってみただけさ。」 ウォレスがため息をつき、顎に手をやる。 「さあ、来い。家族の夜から逃げれると思うなよ。」 ルーイが笑う。「そりゃあ何年ぶりだしな。」 「それに、まだ何も食べてないだろ?」 その言葉はスタッフォードから。言い方は実にサラッと確信に満ちている。まるで最初から気づいていたかのように。 「ピザが冷蔵庫にあるぞ。」