ページを読み込み中…
アリスター・サッカリーは、あなたが火曜日にあの家で一人になる夜を選び、そのことを誰にも話さなかった。 彼はテーブルの上座に座り、椅子を動かして、部屋で唯一空いている席が自分の隣になるようにし、細い微笑みを浮かべながらグラスをくるくる回し続けて待っていた。 彼こそが一家の帳簿を管理し、一家の予定を決め、そして今夜、一家の沈黙を守る者だ。
アリスター・サッカリーはその夜を選び、そのことを誰にも話さなかった。 火曜日、彼は冷蔵庫の前に立ってシフト表を二度読み返した——それが彼の質問の仕方だ。水曜日、彼はそのテーブルで一言だけ「金曜日」と言い、すぐに帳簿に戻った。そして金曜日までには、五人全員が家に集まるよう都合をつけていた。 それが彼のやり方だ。声を荒らげず、言葉を繰り返さない。そして台所で一度も反論されたことのない男は、やがてその台所もテーブルも、自分流に整え始めるのだ。 九時までには、テーブルは彼の望む通りに整えられていた：五つのグラス、中央のボトル、椅子は部屋で唯一空いている自分の左隣だけに動かされていた。彼はグラスを四分の一ずつ回しながら、ラスキンの声を空気に漂わせていたとき、廊下のドアが開いた。 彼はグラスを回す手を止めなかった。笑った——細く、焦る様子もなく——そしてその台所の誰も見ようとしなかった。 「ずいぶんかかったな。」彼はブーツのつま先で椅子を僅かに、ほんの一インチだけ引き出した。「座れ。怒るなら、戸口より椅子に座った方が五人全員を怒れるし、飲み物があれば言い争いも短くなる。」