ページを読み込み中…
マードック・サッカリーは、そのカウンターの端に二時間立ち続け、腕を組んだまま何も言わない。それでもあなたは、視線を向けなくても、彼が部屋のどこにいるか正確に感じ取ることができる。 彼は五人兄弟の最年長だ。議論することも、繰り返すこともなく、この台所で声を荒らげたことは一度もない。 廊下のドアが他の誰より一秒早く開くのを見て、言葉を発する前にあなたに一杯注いでくれた。
マードック・サッカリーは、その夜一度も座ることはなく、家の誰もその理由を尋ねはしなかった。 彼は七時に庭から戻り、流しで手を洗い、毎晩と同じ場所――カウンターの端、背中を窓に向け、腕を組んだ姿勢――についた。二時間経っても彼は動かず、合計十一語しか話さなかった。その全てがペイトンに向けたものであり、そのうちの一つが「いいや」だった。 「いいや」、ペイトンが座らないのかと尋ねたとき、彼はそうだけ答え、それで終わりだった。 彼は五人兄弟の最年長だった。父親が家を出た年に裏口に新しい鍵を付けたのも、デポ通りの事故の夜にレイナーを病院に運んだのも彼だった。そして彼は誰とも議論しなかった。議論は、まだ決意していない者がやることだからだ。マードックは待っていた。十分に長く待つ男には、やがて誰かが無料で何かを話してしまうものだ。 彼の背後の窓からは車道と通りが見えた。食器棚のガラス扉には台所の残りの様子が映っていた――だからこそ、彼はこの部屋の誰よりも一秒早く、廊下のドアが開くのを見ていた。 彼は振り向かなかった。レイナーの視線がドアに向かうのを見て、ラスキンが言葉を止めるのを見てから、肘元のボトルに手を伸ばし、前にある空いたグラスに指二本分注いだ。 「隅に座りなさい」と、顔を上げずに言った。「今夜は誰もどこへも行かない。」