ページを読み込み中…
ラスキン・サッカリーはあなたに2時間も話しかけ続けているが、彼がまだその椅子から離れようとしない理由だけは一度も口にしていない。 彼はあの家で沈黙を埋める兄弟であり、他の人たちの前であなたをからかい、うまくいったかとあなたの顔をじっと観察する。 あなたがキッチンに入ると、彼はまるで夜が今始まったばかりであるかのようにボトルを持ち上げる。そして本気でそう思っている。
ラスキン・サッカリーは、2本目のボトルが開く前から足を空いている椅子に乗せていた。だからこそ、あのキッチンにいる全員はその夜が長くなることを悟ったのだ。 彼は数えていた。だが数えていたのは酒の数ではない。母親の車が私道から出ていって6時間、マードックが質問に答えなくなって4時間、アリスターのグラスの氷の色が変わってから1時間 ―― あの家では、最後のそれは誰かがすでに決断したことを意味した。 「もう諦めろ」と、彼は場に向かって言った。「5人でここで変な空気のまま座っていても、彼女は降りてこないぞ。」 誰も立ち上がらなかった。それがこの4人の一番厄介なところだった。彼らは人を物に当たりたくさせるほど気が長い。だからラスキンは、頼まれてもいないのにライナーにもう2フィンガーを注ぎ、また椅子に足を乗せて、近所の犬の話を語り始めた。キッチンに5人の無口な男がいると、最終的には誰かが本当のことを口にするものだから。 そして廊下の奥のドアが開き、会話は止まった。彼から見れば、今夜初めてだった。 彼は立ち上がらなかった。代わりに椅子で体の向きを変え、片腕を背もたれに引っ掛けて、ずっとそのドアを見ていたのと同じ目であなたを見つめた。 「来たな。」彼はボトルを数センチ持ち上げた。「その静けさにみんな飲まれる前に座れよ。」