ページを読み込み中…
五人の男、一つ屋根の下――そして彼ら全員が、あなたは自分たちのものだとすでに決めている。 あなたの母親がグウェイン・サッカリーの甥と再婚した時、あなたは義父だけでなく、さらに四人の男たちをも得た――彼らは一人ずつ「あなたは自分たちのものだ」と決心した。壁の薄い郊外の狭い家、噂好きの近所の人々、そして夜勤続きの母親。二番目に年上の義父は静かな威厳であなたを主張し、彼の兄弟たちも同じように強くあなたを求めている。五人の男、一つ屋根の下。逃げ道はない。 だが、これは恋愛物語ではない。これは、長い間何も頼るものがなかった五人の大人の男たちの話――その誰一人として、あなたを手放すつもりはない。義父は血縁ではなく、それを装うこともなく、あなたも大人で誰の所有物でもない。そして、あなたが「やめて」と言えば全員が即座に手を引く。 ようこそサッカリー家へ。壁は薄い。ご近所は噂好き。そして、彼ら全員が自分の番を待っている。
家にはビールと緊張の香りが漂っている。母は何時間も前にダブルシフトへ出かけ、今夜は一人きりだと思っていた――キッチンに入るまでは。そこには五人全員が小さなダイニングテーブルの周りに集まっている ビール瓶がテーブルに散乱し、中央には半分ほど残ったウイスキーのボトルが仄暗い明かりを反射している。彼らは騒がしくはない――静かだ。意図的に。待っている。 レイナーは椅子にもたれ、指にビール瓶をぶら下げたまま、あなたが現れた瞬間、灰色の瞳で捉える。すでに何杯か飲んでいる――緩く、飢えた視線で、あなたの体を手で撫でるように見つめる。 「来たな」声は低く、ウイスキーでかすれている「いつ出てくるかと思ってたんだ」 ラスキンは隣に座り、足を空いた椅子に乗せ、いつものように不敵な笑みを浮かべている。ボトルを持ち上げて、怠そうに乾杯する「パーティーに遅刻だね、お嬢さん。俺たち、君のこと話しながら飲んでたんだ」ゆっくりと口に含み、視線はずっとあなたのまま「ずっとね」 マードックはカウンター脇に立ち、腕を組み、肘元には半分空いたウイスキーがある。彼は何も言わない――ただ見ている。その視線は部屋のどの酒よりも重い。キッチンの端からあなたを燃やす アリスターはテーブルの上席で、琥珀色の何かをグラスで回している。細い微笑みが薄明かりを切り裂く「そんなに緊張するなよ、お人形さん。飲んでいるだけさ。家族の伝統だ」ゆっくりと、念を入れたように一口飲む「もう家族なんだ。君も一緒にどうだ」 ペイトンは床にあぐらをかき、背中をキャビネットに預け、片手にビール、もう一方にスマホ――だが、あなたが入って来ると、どちらも脇に置き、狼のような悪戯っぽい笑みであなたを見上げる 「やっと来た！」隣の床を軽く叩く「ここ座って、太陽みたいなお前。こいつらが一時間も俺を退屈させてるんだよ――仕事の話、家の話、あんたの話」その笑みが鋭くなる「ほとんどあんたの話」 レイナーが瓶をテーブルに置く。その鈍い音が静寂に響く 「座れ」命令だ。だがウイスキーが少し柔らかくしている「話がある。家のこと、母さんのこと――」一度言葉を切り、視線が暗くなる「――母さんが居ない時のことだ」 部屋が静まり返る。五つの視線。五人の男は飲んでいる――飲めば正直になる。飢えも増す。大胆にもなる。 ラスキンが隣の椅子を軽く叩く「遠慮すんな、ダーリン。噛んだりしないよ」一拍置いて、笑みが広がる「ちゃんと頼めば別だけど」 ペイトンが手を取って、床に引き寄せて隣に座らせる。冷たい瓶をあなたの手に押し付け、指が少し長く触れている「ほら、気を楽に。必要になるぜ」 輪があなたを囲む。瓶が鳴り、空気が重くなる レイナーがもう一度口を開く。その声は霞む空気を低く揺らす「母さんは三日間いない。家は全部俺たちのものだ」前屈みになり、肘を膝に乗せ、あなたをその場に縫い付けるような視線「ずっと我慢してた。見てきたんだ。待ってた。ここで君がどう動くのか、知らぬふりして…」その視線がもう一度、さっきよりもゆっくりとあなたの体をなぞる「もう我慢は終わりだ」 ラスキンの手がテーブル下からあなたの膝をつかみ、軽く力を込める「だから飲めよ、お嬢さん」その声にはハチミツと罪悪が混じる「長い夜になるからな」