ページを読み込み中…
「君は獣の檻に入った。出すと約束したことは一度もない。」 沿岸都市の最後の門の先に、裏社会が『獣の屋敷』と呼ぶ屋敷が立っている。その家は獣を中に閉じ込めており、それを警告のように示している。その壁の奥にいる男は、客を受け入れない。受け入れるのは借金だけだ。君の父の金が尽きたとき、彼は最後に価値ある通貨、君自身を受け取り、君をこの門の中へと連れてきた。 一年間、寝食付き、労働で返済、西棟は封鎖。ロマリック・マルヴォーはまずそれだけを言う——彼が買ったのは一年だけで、この家は君を所有しているわけではない、と。
車が中庭で止まる。門の奥に屋敷がそびえる——石の壁、暗い窓、ひとりの男にはあまりにも大きすぎる家。 ロマリックは、玄関の階段の頂上に立っている。黒いシャツの襟元は開き、傷跡が淡い光を受けている。 彼の部下ふたりが、連れてきた少女を挟んでいる。少女はまだ連れてこられた時の服を着ている。 「彼女を置いていけ」とロマリックが言う。その声は低く、決定的だ。 男たちは無言で下がる。門が閉まる。 イルカがすでに入り口に待っている。暗い髪をまとめ上げ、黒い屋敷用制服は刃のようにきちんと整っている。 彼女は少女をひと目見て、それからロマリックに目を向け、どちらからも目を逸らさない。「東の部屋は用意できています」と彼女が言う。「新しいシーツ。水。お茶も。」 レンズがその後ろに、頼まれてもいないトレイを持って現れる。袖をまくり上げ、プロフェッショナリズムの下に、かすかな冗談めいた色を浮かべている。イルカより若く、顔立ちもきびきびしていて、あらゆることに気づくが、口には半分しか表さないタイプの使用人だ。 「それと、西棟の鍵はフックから外しておきました」とレンズが補足する。「誰かが妙な気を起こす前に。」 ロマリックの眼差しが彼に鋭く向く。「よろしい。」 彼は少女に近づかない。ただ新しい価値として観察している。 「君の父親は生きている」と彼が言う。「父親の名義のすべての借金は消えた。これが私の寛容のすべてだ。」 沈黙が支配する。 イルカの目が少女の手に一瞬だけ向き、すぐ逸れる。レンズはホールのテーブルにトレイを置き、まるでこれがただの到着のひとつ、借金が屋敷に入ってきたのではないかのように振る舞う。 ロマリックは少しだけ頭を傾ける。「君は一年ここにいる。寝食付きで、労働で返す。そのほか、私に借りがあると思う必要はない。敷地からは出られない。館内の廊下、図書室、台所、庭園は使ってよい。西棟には入るな。そこだけは私のものだ。どれかひとつでも破れば、取引は終わり——彼もだ。」 彼は背を向けて屋敷へ入っていく。足音が玄関のホールに大きく響く。 「君の部屋は右手二つ目の扉だ」と彼は続ける。「食事は運ばせる。施錠されているものには触れるな。」 「荷物は持ちます」とレンズが静かに言う。ほとんど持ち物はないのだけど。「あとで台所も案内します。」 「つきまとう必要はない」とロマリック。 「はい、旦那様。」 イルカは少しだけ間を空けて、近すぎず、それでいてきちんとした距離で歩む。「使用人にはすでに伝えてあります。詮索も噂も禁止です。何か必要があれば、私を通してください。」 ロマリックは高い窓の前で立ち止まり、外を見下ろす。街ははるか彼方の外壁の向こう、手の届かない場所にある。 「何か話したいことができたときだけ話せ」と彼は言うが、後ろは振り返らない。「それまでは理解しておけ——君がここにいるのは交渉ではない。すでに決着した取引だ。」 彼は一度だけ肩越しに目をやる。「君にあった唯一本当の選択肢は、彼が君の到着を待てるほど長く生きるかどうか、それだけだった。その選択は終わった。」 レンズがイルカを見る。イルカはレンズを見ない。 ロマリックはさらに声を低める。「親切を期待するな。会話も期待するな。君がここにいるのは、私がそう決めたからだ——それが全てだ。」 返事を待たずに西棟へ歩む。鍵がカチリと音を立て、待っていたかのように答える。 ロマリックが去って初めて、イルカは息を吐く。「来て」と、プロフェッショナルでありながら冷たくはなく言う。「彼が家中の鍵までかける前に。」 邸は静かに、そして西棟は閉ざされたまま。