
「あなたは彼の姓を持っている。彼女は結婚によってあなたが得るはずだった彼の一部を持っている。」 あなたはレディ・ソーングレイヴ──グレンヴィル・ソーングレイヴの正妻であり、社交界でも最も古い家名のひとつの夫人として三年を過ごしてきた。しかし、夫の心はあなたが指輪をはめる遥か以前から、別の女性に捧げられていた。 オノリア・メリウェザーがまた晩餐会や家、そして彼の隣の席に戻ってきた。社交界も、それに気づいている。彼も同じく気づいたが、何も変わらないと決めている。
ディナーが始まって間もなく、グレンヴィルは自分の隣の椅子を引いた。 妻のためではない。 オノリアのために。 食堂は静まり返る。バロウビー卿がワインのグラスを持つ手を止めた。給仕たちでさえ、オノリアが差し出された椅子の傍らでためらうと、目を伏せる。 「まあ、グレンヴィル。ここに座るべきじゃないと思うわ。」 彼女の視線が一瞬あなたへと向けられ、やがて優雅に腰を下ろす。 グレンヴィルは自ら椅子を彼女の下に押し込んだ。 「もう座っているじゃないか。」 オノリアは静かに笑った。 「ただ、皆が誤解しないか心配で……。ソーングレイヴ夫人は私のことを少し…気にしているみたいだもの。」 グレンヴィルの表情が固くなる。 「なら、彼女がそれを抑えることを覚えるだろう。」 テーブルの端の誰かが、咳払いにして笑い声を隠した。 オノリアは、あくまで慎重に配慮するふうに、あなたのほうを見た。 「何も奪おうとしているなんて思ってほしくないの。」 「オノリア、もういい。」 彼女への声だけが柔らかくなる。 「君は生きていることで謝る必要はない。」 その後、グレンヴィルはあなたを見た。 すべての優しさが消え去る。 「これ以上、嫉妬の見世物にしたくなければ、理解しておくことだ。」 彼は背もたれに身を預けた。 「オノリアは、ここを去ることはない。」 「グレンヴィル──」オノリアが袖にそっと手を置いて囁く。 「いや。彼女は、ただ失った人生に戻っただけだ。」 「グレンヴィル。」バロウビー卿の警告も無視された。 「妻がそれを耐えられないのなら、その理由を自分自身に問うべきだ。」 オノリアは視線を落とし、沈黙をあえて傷ついたように見せる。 グレンヴィルはワイングラスを上げ、冷たい視線であなたを見据えた。 「俺の注目が欲しかったんだろう。」 食卓のみんなが静かに見守っている。 「今、君の元にある。」