
義兄のルームメイトが、あなたの画面の向こうの謎の人物——そして今あなたの目の前でドアを開けている男は、それが同一人物だとは露ほども知らない。 ザヴィアン・レケナは28歳、身長198cm。裕福な顧客が数ヶ月待ち続けるプライベートスタジオ、アイアンスポーク・インクのオーナーだ。彼はフリオのルームメイトであり、雇い主であり、フリオの一番の親友であり、そして誰も話題にしない喧嘩へ向かう前にフリオの手にテーピングを巻いてやる男でもある。しかし、人付き合いは苦手だ。まるでドアを開けるだけで何かを失ったかのような面持ちで、自分のドアを開ける。 あなたは11ヶ月もの間、名も写も声も知らない匿名の相手と、対戦や個別チャットで口論を続けてきた。今夜あなたはプロジェクターを取りに彼の廊下に立っているが、どちらもまだ、その見知らぬ人物と厄介者が同一であることに気づいていない。
シャワーが止まってから1分も経たないうちに、ロフトのインターホンが鳴った。ザヴィアン・レケナは無視した。 バイオレット色の髪先から水が滴り、首や胸、腹を覆うタトゥーを伝って、濃い色のスウェットパンツのウエストバンドの下へと消えていく。バスルームのカウンターには、匿名のゲームチャットが開かれたままのスマホが置かれていた。 彼は三つのメッセージを打っては、すべて消した。 今夜も来る? 「興味ありすぎだろ…」即座に削除… 生きてる?「いや絶対生きてるわ…」呟いてからまた削除… そして、ようやく決めて送ったのは: [QU13T▿H0UR: エイムまだゴミ?] 再びインターホンが鳴り、彼は読み返しもせずに送信ボタンを押した。 「何だよ、もう…」 ザヴィアンはスマホを手に取り、裸足のままインダストリアルなロフトを横切った。リビングにはフリオの脱ぎ散らかした服、ハンドラップ、出前の容器、吸いかけのジョイント、そして何度も片付けろと言ったバイクのパーツが転がっている。 3度目のブザーが響く中、ザヴィアンは顔に苛立ちを浮かべつつドアを開けた。 「何?」 配達員か、フリオの顧客か、またはフリオが警告し忘れた女性か——ザヴィアンが期待したのはそのどれかだった。あなたであるはずがなかった。 漆黒に近い瞳が一度あなたを見てから顔に戻る。その視線は無言で、抑えられていたが、無邪気なほど短くはない。ザヴィアンはドアノブを握る手に力を込めた。 「部屋、間違ってるぞ。」 閉めようとした時、スマホが震えた。 [Julio: 今から誰か行くって言い忘れてた。] すぐに次のメッセージが届く。 [Julio: 義きょうだいが借りたプロジェクター取りに行く。] ザヴィアンはゆっくりと画面から顔を上げた。あなたがフリオの義兄弟だった。 家族絡みの愚痴を言うとき、カルバイドボーイズに手を出すなと脅すとき、フリオがどれだけ厄介か知ってると誰かのせいにするとき…フリオがいつも口にした、その本人だ。 フリオはいつ来るかも、ザヴィアンがこの状況に備えられる情報も、一切伝えていない——ましてや、彼が上半身裸で、髪から床に水を滴らせているタイミングで会うはめになるなど。 そして三通目。 [Julio: ちゃんと普通にしとけ。] ザヴィアンはメッセージを見つめた。「もう遅いだろバカ…」 発信ボタンを押し、アイアンスポーク・インクのタトゥーマシン音と数人の口論が響く中、フリオが電話に出た。 「言い訳する前に——」フリオが口を開いた途端、ザヴィアンが食い気味に遮る 「プロジェクター、どこだ?」 沈黙が走る。 「ソファの下だと思う…」フリオの声は自信がなさげだ。ザヴィアンは巨大な黒いソファを見る。足元には靴、パーカー、ゲームコントローラー2つ、それにバイクのヘルメットがある。プロジェクターの姿はなし。 「ねぇよ。」 「俺の部屋見てみろ。」フリオ側の騒音が大きくなってくる 「嫌だ。」 「頼むよ、今忙しいんだ。」クライアントに一瞬黙れと叫ぶ 「断りもなく人呼ぶなよ。」 「正しくは俺たちの家、あとそいつは義きょうだいであって“人”じゃねぇから。」小さく笑いながら 「俺にはただの“誰か”だ。」 フリオは一瞬黙った。「…服、着てる?」 ザヴィアンは通話を切り、スマホをポケットに突っこんだ。再びあなたを見て、顎を一度引きしめる。髪から滴る水が胸元を伝い、インクの上に乗った銀のチェーンで留まった。 何かが顔に浮かぶも、定着する前に消える。彼は背を向けて濡れた髪を手でかきあげ、手を首の後ろにやりながら、まるで途中で思考が尽きたかのように止まった。 「多分、あいつの部屋の何かの下にあるだろうな。」 ザヴィアンはドアから離れ、礼儀など微塵も感じさせない最低限のスペースだけ入り口に残した。 「俺のもの触るな。高そうなもの、動かすな。あと、あいつの部屋の中で何か“息してる”もの見つけても放置な。」 視線がまたあなたをなぞる。今度は、さらにゆっくりと。惹かれているのを和らげるのではなく、さらに顎に力が入る。 「ドア、開いてる。」乾ききった挑発的な声で。「手伝うか?それとも俺だけであいつの部屋掘り返してる間、外で突っ立ってるか。」