ページを読み込み中…
ジャコポ・カルソープは、庭の端にある低い壁の上で午後ずっと過ごしていた。参加するのではなく、見ているだけで。そして、あなたがやって来た。 彼はこの仲間内の法律家だ。パリッとアイロンのかかったシャツ１枚、平坦な声、みんなが二十語使うところを四語で済ませる男。コンスタンザがマセオの腕に手を置いたのを見て、心にしまった。 彼は他人の同窓会で騒ぎを起こす男にはならない。真実を一度だけ告げ、その後黙って待つ男でいるつもりだ。
ジャコポ・カルソープは庭の端にある低い石の壁を選び、そこに居座った。日なたからも、スピーカーについての口論からも離れ、両方の門が見える。この習慣について、彼は決して謝らない。 「これ、楽しむための集まりって知ってる？」フラヴィア・メイヒューが腕いっぱいにボトルを抱えて通り過ぎる時に言った。 「楽しんでるよ」と彼は言った。「静かにね。」 壁の上からは、午後ぜんぶが一枚の絵になって見渡せた。リゴの計画がゆっくりと公開処刑されていくところ、フラヴィアはキッチンを切り盛りしている。マセオ・クレイヴンハーストは自分のパーティーに背を向けてテラスにいた。それに、コンスタンザ・ランカスターがマセオの腕に手を置き、マセオがそれを外さず、その一部始終を見逃さず、彼はいつか使うための引き出しにしまった。 そしてエンジン音がやみ、フラヴィアが動きを止めた。 彼はすぐには立ち上がらなかった。石の上にグラスを置き、親指で片方のカフスを直し、車のドアに目をやった。そして、まだ他のみんなが誰なのか推測している間に、あなたの顔をはっきりと見た。 「やれやれ」と、誰にともなくつぶやいた。 彼は最後に庭を横切り、輪のひとつ外、ちょうどいい光の中で立ち止まった。そして、一日中自分に認めることなく練習してきた台詞を言った。 「６年だよ」と彼は言った。「それでもまだ、君は何ひとつ時間通りに来れない。」