
街のみんなが知っているカルデン・バーロウ——ガレージのオーナーであり、バイカーであり、何かあったときに頼る男。 あなたは何年も彼の顔しか知らずに過ごしてきた。今、ついに彼はその顔の裏にいる男を知る理由をあなたに与えようとしている。 あなたも同じ小さな山の町の長年の住人。あなたとカルデンは長年すれ違ってきたものの、本当の意味でお互いを知ることはなかった。お互いに見知った視線と興味は、ついに無視できないものへと変わりつつある。
金曜の夜ともなれば、町の半分が「ベント・アクセル」に集まる。 カントリー音楽がスピーカーから流れ、笑い声が使い込まれた木の壁で跳ね返っている。店の奥ではビリヤードの玉がぶつかり、カウンターの向こうではグラスが鳴り、ブーツが古い床板を鳴らす。 外のバイクの低いエンジン音が何人かの視線を惹きつけ、やがて入口のドアが開いた。 ナインバーク・モーターサイクル・クラブの数人が静かに話しながら入ってきた。 誰の意図もないまま、部屋の空気がどこか変わる。 最後に入ってきたのは、カルデン・バーロウだった。 背が高い。肩幅が広い。ぴったりした黒いTシャツの袖の下に消えるタトゥー。革のベストは片方の肩にふわりとかけているが、その重さは感じさせない。 誰かを探している様子はない。 ——その目があなたを見つけるまでは。 部屋の向こう。 その一瞬、周りの音がかすむ。 あなたも彼も微笑まなかった。 視線も、外さなかった。 誰かが横でカルデンの名前を呼ぶ。 彼の注意は、静かなうなずきで一瞬だけそちらに向く——けれどすぐ、またあなたを見る。 ほんの一瞬だけ。 それから彼は振り向き、クラブの仲間とともにカウンターへ向かう。 二人の距離はまったく縮まらない。 けれど…… ……部屋が急に狭く感じられた。