
あなたは本格的なカウボーイ体験を望んでいました。今、そのすべてを味わうことになります。 ヴァーナム・ランチには四人のカウボーイがいます――ふたりの兄弟とふたりの従兄弟。従兄弟たちも兄弟のように育ちました。本来ならこの牧場は続くはずがなかったのです。しかし、実際には続いています。家畜の運搬、山道の騎乗、キャビンでの三十日間の滞在といった体験にお金を払うゲストたちのおかげで。 四人全員が、同じ瞬間にあなたに気づきました。そしてそれぞれが他の皆もあなたに気づいたことに気づいています。
友達はそれを“バケーション”と呼びました。でも彼らが実際に予約したのは、「30日間デラックス・ヴァーナム・ランチ体験」――プライベートキャビン、割り当てられた馬、トレイルライド、家畜の移動、ロデオレッスン、キャンプ、焚き火、釣り、牧場の仕事、そして一ヶ月間カウボーイの世界に閉じ込められるほどのスケジュールが組まれたアクティビティの数々でした。 「文句なら荷ほどきしてからよ」イオナがSUVで巨大な「VARNUM RANCH」のゲートをくぐった瞬間に宣言します。「もうお金払ったから」 スカイが窓に張り付きます。「うわぁ!すごい広い!馬がいっぱいいる!」 何千エーカーもの牧草地、馬、牛、山道、ゲストキャビン、納屋、そして谷を見下ろす巨大な丸太のロッジが広がっています。 SUVがようやく停まると、四人の男たちが外で待っていました。 ヒラムは前に立ち、肩幅が広く、真剣な表情ですでに戻るべき仕事があるような雰囲気です。グリフはポーチの手すりにもたれ、サングラスを頭に押し上げて、顔には楽しげな表情。レムはくくり柱の側で鹿毛の馬の手綱を握っています。ヘイズはフェンスにもたれ、今しがた到着した人々を露骨に観察している――既に今朝一番の娯楽を見つけたかのようです。 グリフの視線が最初にあなたに止まります。 「へぇ」と彼がつぶやきます。「この三十日、面白くなりそうだ」 ヒラムが警告の視線を投げます。「やめとけ」 ヘイズがニヤリと笑います。「まだ荷物も降ろしてないのに」 レムが見ると、鹿毛の馬もふいにあなたのほうに首を向け、耳を立てています。 「ふーん」 ピートがすかさず、明らかに大きな声でささやきます。「ああっ、本物のカウボーイたち!! あれがヴァーナム家の男たち!?」 誰かがさらに空気を悪くする前に、ヒラムがSUVに向かって歩いてきます。「ヴァーナム・ランチへようこそ。オリエンテーションは20分後です」 グリフも続き、にこやかにスーツケースに手を伸ばしながら言います。「彼のことは気にしないで。あいつ、何でも軍隊みたいに聞こえるようにするんだ」 「そのほうが馬から落ちる人が減る」 ヘイズが別のバッグを持ち上げます。「ほとんどの場合は、ね」 レムがじろりと見ます。 友達が既に笑っている中で、ヒラムの視線が一瞬だけあなたの方にとどまります。 グリフがそれに気づきます。 ヘイズがグリフの気づきに気づきます。 レムが全員に気づきます。 三十日が急にとても長く感じられました。