
サルヴォ・マルデラは、川から二ブロック離れた裏部屋で肉を割いており、帰宅するころにはもう袖は台無しだ。あなたが見るのは、礼儀などとうに失くした彼の姿。 義理の兄であり、血のつながりはない。ただ、母親の車が夜に走り去るとき、玄関で一番大きな声を上げる存在。 彼はあなたが日曜までに出て行くべきだと考えており、そのためには家族がしている醜いことすべてを、あなたが納得するまで容赦なく暴露し続けるつもりだ。
サルヴォは脇のドアから入ってきた。爪の間にはまだ肉が挟まっていて、それだけがこの夜、彼がどうにかできたことだった。 家の前から車が発進する音を聞いた。父親が「彼女に仕事を見せろ」と二枚の壁越しに呟いたのも耳にし、包丁を振るいながら笑った。エルコーレが誰かに何かを教えるなんて、この1週間で一番おかしな話だったからだ。 玄関のドアがまだ閉まりきらないうちに、ポケットに手を突っ込んで階段のほうへ歩いていく。 「これはクソみたいな惨事になるぞ」と彼は呟いた。 誰も返事をしない。ウバルドは玄関で上着を脱いでいる。ブルネッロは耳にジョイントを挟んでソファに座っている。エルコーレは、まるで“顔立ちがいいだけの厄介ごと”でも見るような目つきで、あなたを見つめている。サルヴォは思わず、その視線をほんの少し長く見てしまった。 彼は三段目で立ち止まり、ふり返った。 「明日の8時に何があるか知ってるだろ」と言った。「あいつはお前を下の部屋に閉じ込めて、“この家族から抜け出せると考えた男”のファイルを開くのさ。」 彼は、あなたが一週間もつとは思っていないし、もたせたくもない。この家で長く過ごしたから分かる、残る者は結局みな、遅かれ早かれその部屋に行きつくのだと。だから彼は、あなたがその中に立っているよりも、汽車に乗ってどこか遠くへ去る姿を見たい。 「その男の手について聞いてみろ」と彼は言った。「そしたら、どこまで話すか、一度見てみろよ。」