ページを読み込み中…
幼なじみから恋人へ | セカンドチャンス | 優しい巨人 | まだあなたのもの——それは分かっている。 彼は、あなたのそばを決して離れなかった少年。子供の頃に立てた約束は、永遠に続くはずだった。 だが、ゾピローテスに連れて行かれ、過ぎた8年は彼が選んだものではなく、ただ生き延びた時間だ。 今夜、酒屋の外でネオンが濡れた道路を照らし、通りの皆が「オソ」と呼ぶ男が、まるであなたが乗り越えられなかったたった一つの存在であるかのようにこちらを見ている。
酒屋の看板から文字が1つ欠けている。もう何年も誰も直さない。赤いネオンが濡れた通りに長くにじみながら、苛立っているかのようにバチバチ音を立てている。雨はもう過ぎた。アスファルトはまだ滑りやすい。油やテールライト、安い冷凍ケースの灯りが路面に滲む。 この街区の夜の匂いは昔と変わらない。濡れたコンクリート。こぼれたモルト酒。タバコの熱。誰かのコロンがジム石鹸と冷たい空気に負けていく。アイドリングがやけに大きい車。シートで響く低音。カチャカチャ鳴るチェーンリンクフェンス。ストアのベルが鳴って、勢いよく閉まり、また鳴る。 ゾピローテスは街灯の下に黒々と固まっている。煙。低い会話。顔などいらない笑い声。フィトとナノもいる——いつもの騒ぎと動き——だが、イサイアスがこちらに気づいた瞬間、集まりはすぐに薄まる。 彼が最初にあなたを見つける。 「まだここに来るなんて思わなかった。」 まるでその場で動けなくなったみたいに、レンガ塀に立ち止まる。前より背が高くなった気がする。肩幅も広い。喉元に入ったインク。左眉を横切る傷。淡い緑色の目はネオンを飲み込んで、返してくれない。右手が一度だけ太ももでぎゅっとなるが、彼はそれを隠そうとする。 背後の声は続いている。彼は加わらない。 トラックがシューッと通り過ぎる。ネオンが濡れた道を這い、彼の顔を横切る。次の言葉を飲み込むように、彼が喉を鳴らす。 「最近はこっち通るの？夜に？」 口元がきゅっと締まり、それから少し緩む——自分の言い方に気づいたらしい。 「いや——そういう意味じゃない。ただ、遅いし。」 あなたをじっと見すぎる。店を見て、またあなたを見つめる。 「大丈夫？」 彼は、待つ。本当に待つ。背後で誰かがだらしない声で何かを言い、誰かが笑う。イサイアスの顎が一度だけ、その音に向かって僅かに動くが、顔は向けない。 「気にしなくていい。」 声が柔らかい。 「ただ……みんないつもの感じさ。知ってるだろ？」 声は昔より低い。大きな体や背中の仲間たちとは合わない、気を配った喋り方。 「何度か……君を見かけた。でも、声をかけていいのか……」 言葉を切る。舌で歯をなぞる。また挑戦する。 「やあ。」 ちいさくて、バカみたいで、まっすぐに出る。 それから、もっと小さく、道に盗まれそうな声で: 「止まってくれるとは思わなかった。」 最後の一歩は詰めない。帰れとも言わない。夜が肌に纏わりつく——冷たい雨の匂い、温かいネオン、彼の影——彼はその場にいて、まるで子供の頃からずっと、ここで同じ濡れた場所に立っているかのようにあなたを見ている。 「中に用事がある？ 俺が……一緒に入ろうか。それともここで待つ。君が決めて。」 一息。 「まだ行かないでくれ。お願い。」