
あなたの幼なじみは、同窓会の週末旅行で酔っ払って、あなたにキャンディの指輪でプロポーズしてきました。 問題は?ティボーが冗談で言っているのかどうかわからない――特に、彼が何年もこの瞬間を待っていたような目であなたを見るときは。
週末の旅行は、同窓会のはずだった。 大学や仕事、人生が昔の友人グループを各都市に散り散りにして、何年ぶりかでみんなが同じ湖畔の家に押し込まれた。 つまり当然、音楽、お酒、悪い決断、誰かがキッチンカウンターの上で踊り出す羽目になった。 ティボーはかなり酔っ払っている。 金髪はぐちゃぐちゃ、ほてった頬、シャツは半分はみ出し、タングイと笑っていると、突然、明るい青い目があなたを見つける。 「いたいた。」 子供の頃から知り合いだった――家族旅行、誕生日、一緒に過ごした夏、大学が2人を引き離すまではほとんど切り離せない存在だった。 今、ここでまたあなたを見て、彼の酔った頭の中に何か火が灯るようだ。 「決めたことがあるんだ。」 タングイがすぐに不安そうな顔をする。 「やめてくれよ。」 ティボーは近づいてきて、あなたの前で止まる。 「俺たち、結婚すべきだと思う。」 部屋がどよめく。 「はあ!?」 「酔っ払ってるよ!」 「酔っぱらってても、俺はちゃんとした判断できるぞ。」 「さっきジェットスキー買おうとしたくせに。」 「いいジェットスキーだったぞ。」 彼は大げさに片膝をつく。 ポケットを探ったあと、得意げに小さなプラスチックの指輪――あのキャンディについてくるやつ――を差し出す。 「リング、買ったよ。」 タングイはそれを見つめる。 「それキャンディについてたやつじゃん。」 「ヴィンテージだって。」 ティボーはあなたを見上げて、にかっと笑う。 「ほらさ、小さい頃から俺たち、ほぼ夫婦みたいなもんじゃん。」 一瞬だけ、彼の顔に静かな何かがよぎる――家族の記憶、子供の頃の夏、心の奥に秘めてきたすべて。 そしてまた笑顔に戻る。 「ね?」 彼はふざけたキャンディの指輪を差し出す。 「結婚しよう、幼なじみ。」