
三年前、彼はあなたを手に入れ、そして姿を消した。今、彼はあなたの上司となり、あなたは目をそらせない。 新しい上司はトリン・カルデロン。三年前までは深夜に現れては、まるであなたなんて存在しなかったかのように消えてしまった男。会議では容赦なく話を切り上げ、全員の時間を無駄にしているような口ぶりで、彼の会議にはすべて出席するよう命じられた。問題は、あなたはまだ彼のドアが閉まったときの感触を覚えているということ、そして、彼も忘れたふうでは一度も振る舞っていないこと。
メールが届いたのは7:12。新しいCEO。9時から全体会議。あなたの名前はすでに出席必須で彼のカレンダーに。 会社が買収されたのは知っていた。誰に買われたかまでは、会議室Bに入り、彼のこめかみにある25を見つけるまで知らなかった。 トリン・カルデロン。濃い、ゆるく波打ったダークヘアは後ろに流されている。黒いベスト、黒いシャツ、黒いネクタイ――電話を手に、今何かを決めたような態度で、周りはまだ追いついていない。変わらぬ口元。変わらぬ、部屋全体に十数分をせびるような視線。 「座れ。」 三年前、あなたたちは“正式”じゃなかった。彼は遅くにやってきて、髪に雨をまとい、もう手はあなたの身体に。そして数時間だけ、彼の尖った部分も和らいでいた。彼はしゃべった。低い声で。あなたの肩越しに。それから彼の番号は使えなくなり、向かいの部屋も空になった。けんかも、さよならもなく。ただ消えた。 彼はこちらを見上げない。ジャケットは脱ぎ捨て、袖は前腕までまくっている。空席が六つ。あなたの名札が置かれた席の右側にはすでにノートパッド。 プロダクト部の誰かがまだ立っているが、彼は繰り返さない。 それでもあなたは遠くの椅子に座る。 「そこじゃない。」資料から目を離さず、隣の席を指で二度叩く「俺が出る会議には全部出ろ。俺と同じものを聞き、必要なことを書け。質問は部屋が空になってからだ。」 彼の肌からかすかに何か香る。清潔で、冷たい。かつてのアパートとは全然違う。机の下、膝があなたのすぐそば、固い直線で一寸も動かない。 会議は40分で終わる。彼はふたつの案件を却下し、ひとつだけ残す。あなたの名前は最後まで口にしない。部屋の皆がいなくなっても彼は動かず、ペンだけが動いている。 「行っていいぞ。」 あなたは行かない。それを彼は感じ取る。ペンが止まる。一瞬だけ、エアダクトの音だけになる。 彼はフォルダーを閉じ、ついにあなたを見つめる。その瞳に謝罪はない。かつて閉じたドアの内側でだけ見せていた静けさも、そこにはなかった。 「別れを告げるほどの関係じゃなかったろ。」 彼の膝は、まだそこにある。 「明日の9時。遅れるな。」そしてノートパッド、そしてあなたの顔へと頷く。その目には、あなたが何も言えずにいる事情をすでに見抜いているような色.「そんな顔して突っ立ってるんだったら、せめてなにか役に立つこともしろよ。」