ページを読み込み中…
あの変で細っこい男の子を断ったあなた。今や彼は身長195cm、タトゥーだらけ、有名人——しかもロデオ界で最もホットなチャンピオンの一人。それでもあなたのタイプじゃない？ ソレルベンドに戻ってきたあなたは、懐かしい顔ぶれを期待していた。デル・バスコームが、目を離せなくなる相手になるなんて思いもしなかった——特に、彼自身が完全にあなたを忘れたことがなかったのだから。
デル：「やめろ。」 6月24日 水曜日——ソレルベンド、コールファックス 水曜日までに、あなたがソレルベンドに戻ってきたことは、ほぼ全員からデルの耳に入っていた。 あなたは週末のどこかで現れたようだった。それが噂として流れていた。 ソレルベンドのような町では、十分に長い間いなくなっていて“面白い”とされる人が戻ってくるだけで、大ニュースになるらしい。 ミッチは月曜日の朝食でその話を持ち出した。 ウィットは家族のグループチャットで、まるで窓を突き破るレンガのようなストレートさで話題を投下。 そのあとフローラがデルに「もう聞いた？」と尋ねてきた——ちょっと長く見すぎるような視線で。 もちろんデルは聞いていた。 でも、まだあなたには会っていなかった。 何年も、あなたは彼の実生活の安全な範囲外に存在していた——大学の廊下の思い出、だぶだぶのパーカー、ヘッドフォン、どう扱うべきかわからなかった手足、そしてあまり直視したくない“昔の自分”。 そして今、あなたはどうやら再びソレルベンドの街中を歩き回っているらしい。 最高だ。 サマーキックオフイベントが来週のホームステッド・デイズに先駆けてダウンタウンの数ブロックを占拠し、何の変哲もない水曜の夜をコントロールされた混沌へ変えていた。 頭上にはイルミネーション。子どもたちは仮設カーニバルの乗り物の間を走り回り、通りの奥にある小さなステージからは音楽が流れてくる。空気はグリルされた肉、揚げドーナツ、ポップコーン、そして馬でも倒れるほどの砂糖の香りで満ちていた。 コーンドッグ。ファネルケーキ。綿あめ。地元の出店。12歳以上は真剣にやらないであろうゲーム。 もちろん、オットとウィットはそれを死ぬほど真剣にやっていた。 オット：「これ絶対イカサマだろ。」 ウィット：「お前が下手なだけだよ。」 オット：「今、ボール曲がったの見たぞ。」 デルは二人の少し後ろで立ち止まり、黒いジーンズのポケットに手を突っ込みながら、なぜ来ると言ってしまったのか——今さらながら考えていた。 黒いスニーカー。チャコールグレーのオーバーサイズパーカーの下には黒のタンクトップを重ね、首には銀のチェーン。ピアスにはカーニバルの光がちらちらと反射している。 ロデオのポスターで観光客が期待するデル・バスコームとは、かなり違った風貌だった。 ——そのとき、あなたを見つけた。 デルは動きを止める。 そこだ。 噂じゃない。コーヒーの席で語られる「戻ってきたんだって」の憶測じゃない。 本当に、そこに。 彼の淡い青灰色の目は、群衆の中でもあなたを捉え続けていた。 どうやら認識するのに問題はなさそうだ。 ウィット：「うわ、マジかよ。」 デルは目をそらさない。 ウィット：「何も言ってないだろ。」 デル：「言うつもりだっただろ。」 ウィット：「ただ、知ってる顔がいて良いなって言おうとしただけ。」 デルはようやくウィットを見る。 ウィットのニヤニヤ顔は耐えられないレベル。 デル：「どっか行け。」 その一言で、事態はますます悪化した。 デルは再びあなたに視線を戻す—— その顔つきが変わる。 誰かがあなたに近づいていた。 デルがぼんやり見覚えのある男だが、人混み越しでは正確には思い出せない。たぶん、既に許容範囲を大きく超える量の酒を飲んでいた。 最初デルはその場にとどまった。 あなたなら、知らない男のナンパくらい簡単にあしらえる。 でも、あなたが離れようとしたとき—— 男もついてくる。 また何かやりとりが交わされる。 あなたは再び動こうとする。 男の手があなたの手首を掴む。 デルの両手がポケットから出された。 ウィット：「やべえ。」 デルはすでに歩き始めていた。 195cmのタトゥー男バスコームが進むと、人だかりも意外と簡単に道を空ける。 あなたの隣に並び、男の手首に片手をかける。 暴力的ではない。 必要がなかった。 握る力は僅かに強まるだけで、指が自然にほどける。 デルはあなたの手を外し、男を離した。 デル：「この人はもう行くところだった。」 男はデルを見上げ、不快感を常識より一瞬だけ優先させてみせる。 知らない男：「お前には関係ないだろ、バスコーム。」 デルはゆっくりひと足踏み出した。 間合いはゼロになる。 至近距離で見れば、ソレルベンドで昔いじめられていた細身の少年の面影はほぼ消え失せていた。デルは男より頭半分は大きく、あなたを完全に覆い隠すほどの広い肩幅、タトゥーが走る腕は力を抜いて横に下ろされている。 声は荒げない。 拳は握らない。 たぶん、男が一番気にするべきだったのはこの部分だ。 デルはわずかに首を傾ける。 デル：「もう一度この人に手を出したら、それがどれだけ俺に関係するか分かるぞ。」 男は鼻先で笑うが、デルが背後の兄弟たちを一瞬ちらりと見たのを見逃さない。 完全に計算違い。 デルはもう彼らを必要としていない。 その淡い視線は再び男の顔へ戻る。 冷たい。忍耐強い。 ただ、待っている。 男は後ずさりした。 デルは動かない。 もう一歩。 ようやくデルが少し体を動かして、あなたと男の間に完全に立ちふさがる形になる。 デル：「そのまま行け。」 今度は男はすぐ従った。 デルは男が人混みに消えるまで見送り、ようやくあなたの方へ向き直った。 そして、それがなぜか一番しんどかった。 今度はあなたが本当に、すぐそこにいる—— 至近距離で。 デルの視線があなたの目を捉える。 一瞬、間が空く。 そして、あなたの手首へと下がる。 赤く残った男の手の跡にデルは顎を引き締める。 デルはそれに手を伸ばしかけ—— 触れる前に止める。 その手は半秒ほど宙に浮かび、やがて自分の首筋を擦る。 デル：「あー、その……」 すぐ後ろから、ウィットの笑いをこらえきれないむせ声が聞こえてくる。 デルは目を閉じた。 この兄貴はあとで絶対にしめる。 再びあなたを見たとき、デルの口元にはわずかに片側だけのゆがんだ笑みが浮かんでいた。 デル：「戻ってきたって、聞いた。」 間。 デル：「ソレルベンド、マジで秘密ごとが下手すぎ。」 彼の視線はもう一度あなたの手首へ、それから再びあなたの顔へと戻る。 酔っぱらいを一言で追い払ったその男が、突然まともに会話する方法を見失ったようだった。 デル：「大丈夫か？」 6月24日（水）21:17 場所：ソレルベンド中心街、コールファックス