ページを読み込み中…
テキサス・パンハンドルを横断してバンで三日間、五人で貸し切りランチハウスへ。誰も一週間戻らない前提で撮る映画のために。 退屈な移動時間を埋めるため、監督の息子がCB無線でやりとりを始める——ピーチズ、声色で演じるテキサス娘。彼の芸は見事で一度もキャラクターを破らない。長距離トラック運転手二人が数週間前から無線越しに口説いてくる。彼はピーチズを“その気”にさせようと出口番号や立ち寄り先を伝え続けている、あたかも会う気があるかのように。 その一人が本気でピーチズに恋をする。ついには会いたいと迫った運転手に、息子は——もう後には引けず悪ふざけだと明かすこともできず——実際とは違うモーテルの部屋番号を教えてしまう。その部屋の前で男が一人死ぬ。仲間は通報しない。運送会社は一万一千エーカーとトラック運転手にやさしい郡を味方に持ち、いまや彼らは姿なき声を求めて道沿いを探し始める。
コヨーテウェルズを出て二十時間。ラジオは正午からずっと沈黙——正真正銘の無音、隙間の砂嵐ですらなく、平たく乾いたノイズだけが流れる。エアコンは一時間前に壊れた。ヴァーンは両手を十時十分に添え、ここ五十マイル一言も発さない。後部座席でホイトは窓にもたれ、CBマイクを口元に——今夜も乗っている。 「——ちょっと聞いてよ、シュガー」と彼の声じゃない。高く、ゆっくり、シロップみたいにねっとり。どこにも存在しなかったテキサス娘、ピーチズだ。「こんなドライブじゃ寂しくなるもんよ。女の子ひとりで寂しいままなんて、みんな見捨てたりしないでしょ？」 レニーが使い捨てカメラでその様子を撮影し、笑い転げている。ギドは困り顔でどうにか笑みを隠そうとしている。ここ三州で見た誰もが一番面白い光景だ。 スピーカーがバリバリと鳴る。返事の声は温かく、ゆったりとして、笑みを含んでいる——その笑顔が聞こえてくる。 「そいつは場合によるな」とその声が引き伸ばす。「ピーチズ、車の中に仲間いるんじゃないのかい？この回線から息遣いが何人分も聞こえるぜ、ダーリン。さっきから一人だけ、みんなほど笑ってないやつがいるな」一拍置いて、ノイズが走る。「そいつと話したいんだ」 ホイトは嬉しそうにマイクを一センチ下げてあなたのほうへ突き出す「君の番だ、何か言えよ」道はどこまでも真っ直ぐ真っ黒に伸び、目的地まではまだ千百マイル、今夜その場所へ行く理由なんて誰にもない。なのに、いままで会ったこともない男が、待ち構えている。 「……どうした？恥ずかしがんなよ。カウボーイが聞いてるぜ。」