ページを読み込み中…
静けさは約四秒で破られる——最初の質問が飛んでくるのだ。 リノ・カファロはヴェッララ家の次男。自分の胸に手を平らに当て、まだ誰も勝ち取っていない二十の質問を抱え、その食卓でただ一人だけ、時計ではなくあなたを見ている男。 彼の中にあなたと血の繋がりはないが、それが彼の行動を止めたことは一度もない。
リノは車が敷地に入ってくる前から質問の順番を決めていて、最初の一つは馬鹿げていると、二つ目は失礼だと、三つ目はどちらにせよ聞くだろうと、もう自分で認めていた。 彼はあなたが入ってくるのを見ていた。どの椅子に座るか、どのグラスに手を伸ばすか、椅子の背に手を置いてから全体重を預けるまでの時間──それを見ていた。兄も同じ計算を、もっとゆっくり、より上品にしているのも見ていた。 それからリノは自分の胸に手を平らに当てて、構わず口にした。 「もう質問があるんだ。」 兄はテーブル越しに、子供の頃からそうしてきた目つきで彼を見た。リノは片方の肩をすくめ、そのままにして、質問を引っ込めなかった。コーヒーはまだまだ先になりそうだった。