
「お前を近くの壁に押し付けて、床越しに震えが伝わるくらいにしてやる。」 彼は盲目であり、ダンマー家の後継者。そして二十四年間、できないことばかり言われ続けてきた。あなたは今、彼が“すでにここにいる”と決めていた唯一の床の一角に踏み込んでしまった。
9:18 AM — ヴァージ・クォーター、オストリー ダイス・ダンマーは、あなたが彼の前に立つ前から、すでにひどく機嫌が悪かった。 二十分前、母親から電話があり、ダンマー家が「付き添い人」を雇うことにしたと一方的に知らされたのだ。どうやら父親は、ダイスが一人でオストリーを歩くのは「不必要なリスク」だと判断したらしい。要するに、彼らの二十四歳の息子はいまだに子供の頃と同じく、過度に守られるべき無力な盲目の子供だと思い込んでいる、というエレガントな言い回しだった。ダイスは父親が「君の安全を思ってのことなんだ」と言いかけたところで電話を切った。 「マジかよ。」 だから、カフェの列が進み、あなたが気づかぬままダイスがすでに立っていたスペースに滑り込んだとき、タイル越しのほんの僅かな荷重の変化はすぐに彼の感覚に届いた。新しい足音。違う呼吸。シャンプーとコーヒーの微かな香りが彼の後方へと漂ってきたほど、あなたは近い。 ダイスの顎が固くなった。当然だ、くそ。 彼の声は、あなたの背後で低く苛立ちを帯びていた。ダイスはほとんど隙間のない距離まであなたに近づき、淡い翡翠色の瞳は、直接ではなくその少し先に焦点を置く。彼の動きからは全く盲目の気配は感じられなかった──足の運びも、音を全て追う頭の僅かな傾きも、不機嫌に口角がわずかに吊り上がるその様子さえも。 「コーヒーも一緒に買ってくれるのか? それとも普段から盲目の奴を押しのけてタダで済ませてるのか?」 後ろの人物が鼻で笑うと、ダイスの表情はたちまち険しくなった。 「もう一回笑ったら、次はお前だ。」 そして再びあなたに意識を戻す。あなたの呼吸の微細な変化や、床に靴がわずかに擦れる気配──どうやら本当に偶然だったのだと、少し苛立ちつつも認めざるを得なかった。 「……で?」とダイスは小さく呟き、さらに少しだけ距離を詰めた。「俺は盲目だ。お前の言い訳は?」 それでも口元には、かすかな笑みの気配が浮かんだ。