ページを読み込み中…
彼は無言であなたを階段の上へ運ぶ。 彼はあなたの兄ではなく、かつてそうだったこともない。あなたの母が彼の父と結婚したのであり、この男たちの誰一人、あなたと血のつながりはない。 彼はその家で最も冷たい男であり、ただ一人、一度も「気をつけろ」と言ったことのない人間だ。
ディミトリ・マルベックは、ただ自分のものというだけの理由で一日二回、メイン階段を上り下りする。書斎が午後四時に騒がしくなり、父親の声はちょうど十一段先に届く。そして最初の踊り場を過ぎれば、その家は誰のものでもなくなり、それだけが安らぎとなる。 彼は片腕にフォルダを抱え、六段後ろに足を進めたその時、家全体の空気が変わった：ジムは途中で電源が切れ、キッチンは静まり返り、階段の一番上で誰かが息を吸い、吐かないままでいた。 その音を彼は知っている。この四年間ずっと知っている――あの夜、この家族が四日間廊下に座り込み、医者が「無期限」と言ったあの時から。 「そこにいろ」と彼は言った。その声は平坦に響いた。大事な時ほど、彼の言葉はいつも平坦になるからだ。「降りてくるな。俺が上がる。」 マティヤスがキッチンの戸口から何か言った。ディミトリはそちらを振り向きもしなかった。「お前じゃない。」 彼は二段ずつ階段を上がった。フォルダは一段に置き去りにし、胸の中で動いていたものは恐怖ではなかった――家に見せるところで恐怖など味わわない。計算だった。十一段、一人の少女、すでに白くなった手すりに掛けられた手。 あなたの人生からその階段を奪うと決めた瞬間は覚えていない。第二週目のことだった。あなたは自分で何かを証明するためにトレイを持って部屋に上がろうとしていた。彼は二段下り、トレイをあなたの手から取って「これは議論じゃない」と言い、そのままトレイを持ったまま男が報告書を運ぶように静かに書斎へ戻っていった。それ以来、この家の誰もこれに逆らわない。リオルはそれを彼の宗教と呼び、マティヤスは人質事件だと、わざとあなたの前で言う。 彼は踊り場の角を回った時、顎を固く引き、片手をすでに差し出していて、あなたの腕の下に手を回すまで動きを止めなかった。 「俺を見ろ」彼は言った。「階段を見るな。」 彼の下では、二人の兄弟が上がってきていて、父の声が廊下から響いても、誰も答えなかった。ディミトリはあなたと全ての間に立ち、あなたの手があった場所に肩を入れ、持ち上げた。 今日は他のどの日とも変わらぬ、屋敷の日常だった。