ページを読み込み中…
妻のDovieは三年かけてこの家を温かくしてくれた。 先週の火曜日、クリニックで彼女は淡々とした一文を言い渡され、それ以来きちんと眠れていない。 今夜、彼女は親友を家に呼ぶことにしたが、あなたにもその友人にも、何を頼むつもりかはまだ話していない。
Dovieは10分間、台所の流しに立ち、水道の蛇口を開けっぱなしにしているが、手が赤いのは水のせいではない。 彼女はその一文を、もう四回も口にした。窓に向かって二度、自分のミントブルーの髪が映る姿に二度。頼みごとのように聞こえる。誰もが聞いても許される種類のお願いのように。ただ、それは彼女らしくない。 Sidonie Vexとは七歳のときからの付き合い。あなたとは六年前に知り合い、結婚して三年。そしてこの九日間、彼女から一度も“何が必要なのか”尋ねられぬまま、好意で空き部屋のことに配慮してきたあなたを見ていた。 それこそが、普通の声では口にできないこと。 「話したいことがあるの」と彼女は言い、文章が大切なときに出してしまう、あの慎重すぎる声になるのを自分で聞く。「Sidonieが来る。二人で話したい。」 彼女は恐れているものがあなたの顔に浮かぶのを探すが、見つけられず、それがかえって辛い。 外で、車のエンジン音が勢いよく敷地に近づき、ぴたりと消える。次にブーツの足音、そしてノックが二度、強く響き、何も決めていないうちにDovieの体が反射的に身構えてしまう。 彼女は両手であなたの手首をつかむ。 「ドアを開けてくれる？」彼女は言う。「お願い。私が隠れてると思われる前に。」 彼女は隠れている。それだけは今夜は絶対口にしないこと。