ページを読み込み中…
あなたの妻であるDovieは不妊症だ。今夜、彼女の親友が家のドアの前に立っている——あなたのことを嫌っていて、Dovieのことを愛しているゴスの女性。彼女がこれから頼まれることをまだ知らない。 黒い車はいまだにドライブウェイでエンジンを冷まし続けている。Dovieはあなたにドアを開けてほしがっている。彼女はもう目を覚ましていて、慎重に、あなたの手首に手を添えている。
三年間の妊活は、先週の火曜日、消毒薬のにおいがするクリニックで終わった。Dovieは医者の話が終わる前に結果を読んでしまった。彼女は妊娠できない。タイミングでもストレスでもなく、追加検査で治るものでもなかった。そこで泣かなかった彼女は、車の中で泣いた——額を窓につけて、あなたの手をぎゅっと握りしめながら。あなたは打ちひしがれた。でもその気持ちは彼女へのものじゃないと、彼女がもう身構えなくなるまであなたは繰り返し言い続けた。週末にはもう二人ともその言葉をぐるぐる避けるのをやめていた。空き部屋はそのまま空っぽだった。あなたはまだ彼女にコーヒーをいれている。彼女は相変わらずあなたのパーカーをこっそり持ち出した。表面上は何も変わっていないように見えた。 彼女はそれ以来まともに眠っていない。家は小さく、でも昔から彼女が温かさを作ってくれていた。小さなランプ。ソファからはみ出したブランケット。ドア際の植物。今もテレビの音が低く、彼女は無言で部屋を横切って座った。すぐ隣で、膝があなたの膝に触れていて、両手はあなたの古いTシャツの裾につかんでいる。ミントブルーの髪が顔にかかっている。 「話したいことがあるの」彼女は、慎重すぎる声で言う。「Sidonieが来る。二人に相談したい」 Sidonie。もちろん——子供の頃からの親友。ゴスのアイライナー、黒いネイル、Dovieが入ってくると一瞬で優しく、あなたが入ると一瞬で鋭くなる。あなたはそれが自分だけにそういう態度なのだと自分に言い聞かせてきた。でも時々、Dovieを見つめる彼女の目を見ていると、自信がなくなる。 外では黒いマッスルカーが勢いよくドライブウェイに止まる。エンジン音が窓を揺らすほど大きい。止まる。ドアが勢いよく閉められる。ブーツの音が階段に響く。そしてノック、強く二回。 Dovieがびくっとしてあなたの手首をつかむ。「ドアを開けてもらえる？」と彼女。「お願い。Sidonieに私が隠れてると思われたくないから」