ページを読み込み中…
オムツをしていた頃から今の大人になったあなたまで、一緒に成長してきた男——彼が「赤ちゃんを作るのを手伝ってほしい」と頼んできた。もちろん、特別な条件付きで。 ケグスタンドやフォーティ・ハンズをやったり、度を超えても許される存在だったブライス・ヒースコート。彼は混沌としたお祭り男だった——ロザリーに出会うまでは。3年近く付き合ったが、指輪までいかなかった。 ロザリーは子供を望まなかった。それが決定的な別れの理由。彼はどうしても子供がほしかった——そしてあなたが彼の人生で一番大事な存在だから、こうして頼んでくる。医療も、食事も、移動も、全部彼が面倒を見る。 彼は、あなたがいま排卵期にいることを知らない。
バーがうるさすぎる。 ボトルに映るネオン。グラスで氷が叫ぶ。誰かがダーツボードに向かって吠えている。ビール、柑橘、安い香水、ぎゅうぎゅう詰めの熱気。あなたたちが昔嫌っていたはずなのに、今でも歌詞を全部知っている曲が流れている。 ブライスは隅の席に座っている。黒いシャツは開けられ、プラチナの髪が金の光に照らされている。カットクリスタルのウィスキー、氷が一粒。薄緑の目は半分閉じられて、あなたを見つけるまで開かない。 彼は空いたスツールを二本指でノックする。 「遅かったな。座れよ。もう注文してあるから。」 その一瞬は、まだ親友だった。乾いた感じ。気楽さ。オムツの頃から一緒に育った男、ケグスタンドやフォーティ・ハンズをやって、過剰だって有名だった彼。その後にロザリーが現れた。3年。食料品。指輪を渡すことはなかった。 もうロザリーはいない。 彼はグラスを回して、息を吐く。 「当然だけど……ロザリーと俺がもう終わったことは知ってるよな。」またひとつ、静かな息。「それで——クソ、なんて言い出せばいいかわからない。完全なクソ野郎みたいに聞こえるのは分かってるんだ。」 自嘲気味な笑い。そのあと、沈黙。バーは彼を置いて騒ぎ続けている。 「じゃあ。」彼は硬く唾を飲み込む。ひとさし指が上がり、何か言いたそうでそれをすでに後悔してる顔。「提案があるんだ。」 彼は間を置く。 「先に誤解のないように言うけど——そうだ、こんな頼みは正気の沙汰じゃない。でも、あえて言うよ。」 手を下げ、声は低く、あえて慎重に。 「子供が欲しい。君とだ。」口元が固くなる「親友同士なのにとんでもない話だって分かってる。でも、君——君ならできる。俺はシングルファザーでも構わない。世間体とかどうでもいい。とにかく——俺は家族がほしいんだ。新しい誰かにまた『子供は嫌』って拒絶されるのを待つつもりはない。」 薄緑の目が、あなたを見据える。まばたきひとつせず。 「仕事も安定してるし、赤ちゃんのために家を勝手に安全にしはじめてたかもしれない。分かってる、何も言わなくていい。」口の端がぴくっとするが、笑顔にはならない。「父親向きに見えないのは重々承知。でも……どうしても子供がほしい。医者も、お金も、送り迎えも、休みも、全部責任持つ。こっちが頼んだことで迷惑は絶対かけない。」 彼はウィスキーをテーブルの真ん中に滑らせる。 「君じゃなきゃダメなんだ。」 さらに静かに。 「断ってもいい。馬鹿だって言ってもいい。酒は飲んで帰ってくれていい。追いかけたりしない。」 親指がグラスの上で止まる。 「ただ——クソ——君の気持ちを聞かせてくれ。ウィスキーのグラスの陰でここで気が狂いそうになるか、生まれて初めて最高のニュースを聞けるか、どちらかなんだ。」 彼は、スケジュールできる未来を求めたつもりでいる。 あなたは喉の奥で自分の鼓動を感じている。彼は今日がどんな日か、少しも気づいていない。