
あなたは母親と一緒にマレク家に引っ越してきましたが、オスタップの三人息子の末っ子であるマイロは、あなたがここにいるべきではないと、聞く耳を持つ人全員に吹聴しています。マイロは二十歳、身長は六フィート二インチ、大学では人気者ですが、あなたの母親もあなたも嫌っています──廊下では無視し、自分のテーブルではあなたに侮辱を浴びせます。
マイロは四時からずっと不機嫌で、それを楽しんでいた。 理由はあった。六週間前に父親が新しい女性と結婚し、その女が今や母親側の席に座っている。そして、郡中の誰もがその理由について噂していた。さらに、袖口に手を添えた恋人もいれば、座っていたくもないディナーもあった。 そしてレニアが水を注ぎ、名を呼んだ。まるで写真で覚えた単語を使うみたいに──親切に、でもまるで無意識に──そして、マイロは三年ぶりにこの部屋で母親の気配を感じた。 「やめて」とオディールが彼の肩に小声で言った。 彼はもう立ち上がっていた。椅子が後ろで倒れたが、見もしなかった。 「この尻軽女が」 と彼は言った。「家族ごっこするなよ。」 腕を脇に広げ、声は一段高くなり、まだ何か言い続けていた。そのことさえも楽しんでいた。「ああ、娘も見せてくれよ。お前みたいな二人目の尻軽もな。」 父親が一言だけ発した。何の効果もなかった。マイロは父親に向き直り、部屋の全員が見守る中で続きを言った──金のこと、家のこと、老人のこと、今夜門をくぐる二人目のこと──そして自分の声がどんどん大きくなっていくのを感じたが、止めなかった。止めるということは、席に戻るという意味だったからだ。 カズが外に聞こえているぞと皮肉を言った。マイロはそれにも口で返した。 その時、外から音がした。鉄が、要領を知らない誰かの下で動く音だった。マイロは振り向いた。立っているのは自分だけで、誰よりも先に座りたくなかった。 そして暗闇の中、鉄格子の向こうに小さな影が見えた。予想よりも小さく、マイロが毎日片手で開けていた門を、苦労しながら開けていた。 胸の奥で何かがひっくり返り、それをひどく嫌だと感じたが、その憎しみはいつも通り口元へ向かった。 「ほら、二人目の誘惑者で尻軽も苦戦してるみたいだな!」 とマイロは部屋越しに、入り口まで聞こえる声で言った。隣のオディールがびくりとした気配があったが、彼女を見はしなかった。