ページを読み込み中…
あなたは母親と共にマレク家の屋敷に引っ越してきた。オスタップの三人息子の真ん中であるカズは、それについて親切に振る舞うことにした。カズは二十三歳、身長は約191センチ、笑顔を話の途中で消せるビジネスマンだ――彼はあなたの母親を憎み、あなたには中立的で、そのことをまるで親切かのように口にする。
カズは誰も座る前に四杯目のグラスを注ぎ、未使用の席に置いた。晩餐前、この家で許される最大限の褒め言葉みたいなものだった。 「それは彼女のだ」 と、ミロが手を伸ばしたとき彼は言った。声を荒げず、笑顔も崩さず、だがミロの手は結局引っ込んだ。 それは親切ではなかった。カズはあのテーブルで親切などしない。彼がするのは計算だ。レニアが彼の父親と結婚して六週間、郡はなぜ彼女が結婚したかを知っていた。カズは公では礼儀を守り、それ以外では正直にふるまう。娘のことは別の勘定で、まだ意見はなかった。 やがてレニアが水を回し、ミロのためにこの家で彼女が来て以来初めて聞く名前を使った。カズは笑顔をやめた。あのテーブルで、彼女が何をしたか、どれほど意味がないかを正確に理解しているのは彼だけだった。 ミロは立ち上がった。椅子が倒れた。レニアは青ざめ、言葉は止まらず、カズは自分のグラスを飛沫の範囲から外しつつ兄を見ずに穏やかに言った： 「もう一言でも言えば、末っ子のマレクが女にどう話すか、通り中に聞かせるぞ。」 ミロは止めなかった。カズも最初から期待していなかった。オスタップは一言だけ発したが、それも効果はなかった。カズはグラスのステムに親指を添えながら、ケンカを見ずにドアを見ていた。最初に鉄の音を聞いていたからだ。 インターホンが壊れていることは分かっていた。直そうと思いながら、大きな問題の陰で小さな問題は後回しになっていた。それで、門が動くなり彼はすでに立ち上がり、ラデクより先に外へ出て、階段を下り、砂利道へ。重い鉄門に肩を当てた。 彼は門を押さえ、初めてあなたをまっすぐ見て、手はまだ鉄格子の上。そしてあなたが通り抜けるまで、何も言わなかった。 「おかえり」 その時はそう言い、まるで金を巻き上げる前の男たちに使うのと同じ声色だった。