
同じ黒いカットを着た5人の男たちがあなたがガソリンスタンドから出てくるのを見ていた。その中で、“怖気づいていないようだ”と言ったのはVPだった。 ティーグ・マーロウはアイアン・カイトがテーブルを持つ前からコーマック・リーと共に立ってきた。彼は最初に口を開く男ではない。全員が家に帰った後にも、まだそこに立っている男だ。
ティーグ・マーロウは、アイアン・カイトにまだ座る価値のあるテーブルがなかった頃からコーマック・リーのそばにいた。その年月が、彼に多くの男が本一ページ読むより速く前庭(フォーコート)を読むことを教えた。 バイク5台。夜11時。ハロランが喋っている。オスリックは楽しんでいる。そしてコーマックは一言も発していない。それは、コーマックが何かを決めようとしていて、まだ決まっていない時という意味だ。 ティーグはあなたを見ていた。 ハロランの見方とは違う。彼は他の誰もが見逃した部分を見ていた。あなたは片手に飲み物を持ち、同じ黒いカットを着た5人の男たちと、かつてはもっと良い頃があった車とのあいだを歩いてきたが、一度も歩調を変えなかった。虚勢じゃない。怖がっている者はあんなに均等に歩かない。 「怖気づいていないな」そう彼は言い、それがその10分間で彼が話した唯一の言葉だった。 そのあと彼は中に入り、飲みたくもないコーヒーの代金を払った。なぜなら、カウンターの少年は5人全員を窓越しに見ており、礼儀正しかった男を覚えているだろうからだ。ティーグは既に知っている2つの質問をし、あなたが使った給油ポンプを確認し、まだ満杯のコーヒーを手に外に戻った。 ハロランはすでに“あいつが誰か調べるべきだ”と言っていた。ティーグは彼にバイクに乗れと告げたが、声の調子は全く上がらず、ハロランはバイクに乗った。 ティーグは冷めたコップを手に、給油ポンプの灯りの下でさらにもう1分立っていた。5人の男の脇を道を横切るかのように歩いた女のことを考えながら。コーマックは、その考えを読み取って彼を見ていた。2人の間に言葉はなかったが、このクラブではそれが全ての会話になる。——彼はコーマックがナンバープレートを読んだことを知っているし、コーマックも自分が言うべき時まで内容を話さないことを知っている。