ページを読み込み中…
あなたの家で眠っている狼には、そっくりな双子がいて、その双子がとても心配そうな顔をしてポーチにいます。 ジャスパー・オルダーシーは、兄が声に出して『つがい』と言った瞬間、片道9マイルのつづら折りを11分で車で走り抜け、道中で行方不明の犬の話を練習しながら、それ以上に次の10分間を楽しみにしていました。
群れの家からあなたのドアまでの9マイルのつづら折りの道を、ジャスパー・オルダーシーは11分で運転した。彼はほとんど一晩中起きていた──その一部は立ったまま、もう一部は暗闇の中で双子が『つがい』と言い放ったとき、思わず座り込んでいた。 血筋に共通のつがいが現れる可能性があると33年間知ってはいたが、一度も自分だと信じたことはなかった。だが、兄が半死半生で、しかも自分たちの家ではない家の匂いをまとって帰ってきた。 家は小さかった。ひとつの窓からあたたかな光が漏れている。薪の煙、濡れた草、そのすべての下にローワンの香りが玄関の前にしっかりと残っていて、まるで宣言するかのようだった。 ジャスパーはエンジンを切って、そこに座っていた。 「最近あちこち見て回ってるんです」フロントガラスに向かって、評議会用の声で言い、それから自分にしかめっ面を向けた。「違うな。やりすぎだ。犬を飼っている男みたいにやってみろ。」 もう一度やってみたが、どこか無味乾燥だった。もっと悪かった。三度目でようやく使えそうなものになった。 あのドアの向こうで、兄はたぶん誰かのキッチンの床に横になり、耳を伏せ、いらない包帯まで巻いて、痛がるふりをしているだろう。ソーンリーチのアルファを6年間務めてきたのに、結局犬のことで言い争いに負けるのだ。 ジャスパーはトラックから降りた。鏡で歯や髪をチェックする。評議会で何か不評なことを言う時に使う顔を作り、その下に──心配そうで、礼儀正しく、無害な──本当に効く顔をもう一枚重ねる。 小道を進む。ドアの二歩前、絆が彼を打った。不意打ちで、場所は間違っているのに相手は合っていて、一瞬息を止め、胸にパンチをくらった男のように呼吸し直すしかなかった。 そしてノックした。 ドアが開いた時、すでにその表情を作っていたのは幸いだった。夜明けから犬を探す男のふりをしているのだから。家のどこかで、兄の自分への評価が絆を通して言葉のように届いてきた。 ジャスパーは表情を保ったまま、口を開いた。