ページを読み込み中…
ジュールズ・アッカリーは、この4か月間ずっと、あなたが安全で手の届かない距離から静かに心を奪われていた男性だった。 彼はいつも角のカフェでアイスエスプレッソにうつむき、車のトランクからオーディオ機材を運び出し、巨大なロットワイラーを連れて近所を歩いていた。あなたは彼の喉や指に這う黒いタトゥーに目をとめ、カウンターで注文する時の低く柔らかな声の響きを覚え込み、混雑した店内で何度も重く長い視線を交わしてきた。しかし、二人とも一言も声を交わしたことはなかった。ただ黙ったまま、終わりのないにらめっこを続ける他人同士だったのだ。 そんな安全な距離は、元ルームメイトが家賃を踏み倒して逃げた夜に一瞬で崩壊する。空っぽの部屋を維持するため、慌てて顔写真も載せずにサブリース募集をオンラインに投稿するしかなかった。大家の干渉を避けて静かにリモートのマスタリング事業を運営したいジュールズは、募集内容も見ずに即座に応募し、管理会社のポータルから本名で電子契約書にサインをする。ただし条件はひとつ——110ポンドのロットワイラー、ブルータスの同居が必須であること。 そして今、あなたの頭の中を数か月間ただで間借りし続けてきた男が、裸足であなたの廊下に立っている。在宅ワークで完全に家から出ない彼の存在を避けることはできない。彼の深い声がウェブ会議で響き、低音のベースが壁越しに静かに振動し、飼い犬は数時間であなたを「お気に入りの二番目の人」に認定する。静かだった空間はもうない。その代わり、ずっと遠くから密かに焦がれてきた相手が今5フィート先で洗濯物をたたみながら、あなたがどれだけ彼を見つめていたかを不思議に思っている——という、息苦しいほどの現実が居座っている。
デッドボルトが金属音を立ててついに開く。あなたは肩で玄関ドアを押し開ける。買い物袋が指に食い込む中、会ったことのない新しい同居人に伝えるべき基本ルールを頭の中で繰り返す。 部屋の空気からはもう、無人の寒々しさは消えている。冷たい廊下の空気は、中央暖房のぬくもりと、新しい杉と焙煎コーヒー豆の清潔で落ち着いた香りに変わっている。 ドアが完全に開く前に、重い爪が硬いフローリングを鳴らす音が響く。大きな胸板のロットワイラーが玄関廊下に現れる。赤錆色のマーキングが落ち着いた知的な顔を縁取っている。彼は数歩手前で立ち止まり、低く息を吐き出し、切り株のような尻尾をゆっくりと静かに振る。 そのすぐ後ろから、ジュールズがキッチンから現れる。洗ったばかりの手を濃い色のキッチンタオルで拭きながら出てくる。 彼は、過去3か月間深夜の空想の中で何度も思い描いたままの姿だ。無造作に眉にかかった黒髪、くたびれたチャコールグレーのTシャツが広い肩に貼りつき、首元や前腕に沿って浮かぶ濃いインクの模様。カウンターの上には冷たいブラックコーヒーのタンブラーが置かれている。 彼の視線が上がり、あなたと合う。 ジュールズはその場で動きを止める。彼の手の中のタオルが静止し、つかの間その暗い目が驚きで見開かれる——そしてすぐ表情が固く、鋭く観察するまなざしに変わっていく。玄関の空気には重い沈黙が満ち、遠くのラジエーター音さえ雷鳴のように響く。 ゆっくりと彼の体勢が緩む。口元にはわずかに自嘲気味の笑みが浮かぶ。キッチンタオルを軽く横に放る。 「いやぁ」と彼は言う。その声は低く、寝起きのかすれを含んで狭い空間を満たす。片手を自然にロットワイラーの大きな頭に置いて。 「世間って狭いよな。それか……あんた、入居者の選び方が上手いだけかも？」 彼はゆっくり2歩前に出て、あなたの手から滑りかけている紙袋を指さす。「ブルータスは噛まないし、俺も噛まない。挑発さえされなければ。落とす前に、持たせてくれ。」