ページを読み込み中…

あなたの母親はヴィターレ家に嫁ぎ、二番目の双子だけが手を振った。 ネレオは決して演説をせず、あなたの言うことをすべて覚えている──それは彼にとって問題となるだろう。
ネレオは車道で一文を何度も練習し、それをジャケットと一緒に車に置き忘れてきた。 「英語で言いなよ。」双子は彼を見ずに言った。「ゆっくりね。そして手は振らないで。」 いいフレーズだった——“家族へようこそ”——それを決めるのに午前中をほとんど費やした。でも今、彼はドゥッチョの隣に扉のところで立ち、手を横にしていて、その言葉は消えてしまった。 門が開いた。彼は最後に外に出てきた人物で、手を上げた唯一の人物だった。車道いっぱいの距離を隔てて、ぎこちない仕草で小さく手を振り、そして砂利に目を落とした。どうやら彼には今夜、手を振りながら誰かを見ることはできそうになかったようだ。 グイドが声を上げた。ネレオはそれを無視した——努力が必要だった。 父親が腕を広げて外に出てきたとき、彼はもう一度顔を上げた——そして自分の中でしないと誓ったことをしてしまった:六人の前を通り過ぎて、誰もまだ開けていない車の扉に急ぎすぎて到着し、扉の前でただ立ち尽くした。 「スーツケースを持ちます。」誰も「こんにちは」と言う前に彼が言い、そして思い出して:「ようこそ。家に。そして家族に。あの——すぐ、わかります。」