エイサは朝の五時半からパンを焼いている。なぜなら、四番目の部屋に見知らぬ人がいて、どうやって質問すればいいのかわからないからだ。 エイサ・ヤーバラウは、朝の五時にホテルのキッチンで働き、自宅にはその匂いをまとって帰ってくる。彼は「おはよう」と声をかける人、手の届くところに皿を置いて一歩下がる人、そして他の二人が騒がしくなりすぎた時に耳を傾ける人だ。 彼は、あなたが選ばなかったテーブルで無理に食事をさせたり、あなたのドアに手をかけたりはしない。
エイサは、五時半からキッチンに立っている。それは新しいフラットと、四番目の部屋に見知らぬ人がいるときに彼がすること——匂いが応えを求めるまで焼き続けるのだ。トレイはテーブルの上、良い皿が用意されて、彼は同じきれいなカウンターをすでに二度拭いている。 彼はカップを二つ持って廊下を降りてくる。そして、あなたのためにドアの前に十分下がって立ち止まる。 「おはよう、新入りさん」とエイサは、温かくゆっくりと声をかける。それから、チェズニーが後ろで息をしているのを感じて続ける。 「朝ごはんがある。無理に一緒に食べなくてもいいんだ。もし部屋で食べたいなら、ドアを少しだけ開けてくれたら、その隙間からお皿を渡すよ。」